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D er Kaffee war kalt. Das war okay. Viktor Glick hatte in den letzten
acht Monaten gelernt, dass die meisten wichtigen Dinge bei kaltem Kaffee
passieren — nachts, allein, im Licht eines Bildschirms, der heller ist als

die Zukuntft.
Er hielt die Tasse mit beiden Hinden und las die E-Mail aus Tokio. Zum

vierten Mal. Die Zahl énderte sich nicht: dreiflig Prozent. Ein Mann na-
mens Nakamura, fiinfunddreiflig Mitarbeiter in Shinjuku, wollte dreiflig
Prozent eines Projekts mit einer Firma umsetzen, die vor dreizehn Jahren
in einer Garage in der Schillerstrafle begonnen hatte. In einer Garage,
in der es im Winter so kalt gewesen war, dass Marlene in Handschuhen
tippte und Viktor sich fragte, ob man Server mit Kérperwarme heizen

konnte. Man konnte nicht. Aber man konnte eine Firma griinden, die

dr%zlghélc'llxaihgsst?g %r. uFIS e au%g‘glléel(r) b(felia,r,lkoggen frisch® auf die
Kreidetafel schrieb, mit Ausrufezeichen, als wire das eine Eilmeldung.
Die Kastanien im Mai-Griin — dem Griin, das nur zwei Wochen existierte
und das Viktor jedes Jahr verpasste, weil er nie hinschaute. Diesmal
schaute er hin. Eine Frau fihrte ihren Hund aus — einen braunen Misch-
ling, der an jeder Laterne stehenblieb, als gibe es dort Nachrichten zu
R e S s o o ey ot S et
fentlichen, und danach wiirde nichts mehr so sein wie vorher. Nicht
dramatisch — nicht wie in den Filmen, wo jemand auf einen Knopf driickt

und die Welt explodiert. Sondern leise. Wie ein Messwert, der sich dndert.
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Wie ein Anruf, den man nicht erwartet. Wie ein Dienstag, der kein

nor aler Dienstag ist.
das war “kein Dienstag. Das war ein Montag. Und Montage,

dachte Viktor, waren die Tage, an denen sich die Dinge wirklich dnderten

— weil niemand damit rechnete.

Zweihundertfiinfzig Kilometer noérdlich stand eine Frau am offenen
Fenster in Prenzlauer Berg und tat das, was sie jeden Morgen tat:
Kaffee trinken und sich fragen, warum sie nicht geschlafen hatte. Judith
Kovac, achtunddreif3ig, Budapest iiber Miinchen nach Berlin. Griinderin
von Korrektiv Health — vierundzwanzig Mitarbeiter, drei Millionen Pati-
entenkontakte, eine Datenschutzkatastrophe im Oktober und seitdem:
schlaflos. Nicht aus Schwiche. Aus dem, was sie Prdzision nannte und

was ihre Therapeutin Kontrollbediirfnis nannte und was wahrscheinlich

bei&%slgvsak/lareks Post auf dem Handy, barfufl auf dem kalten Kiichen-
boden, und sagte leise — zu sich selbst, zur Katze auf dem Fensterbrett,
zu Berlin, das drauflen summte wie ein Server, der nie herunterfahrt:
wIck hab det nie geglaubt, wa. Wirklich nicht.“ Dann trank sie den Kaffee
— Athiopien Yirgacheffe, frisch gemahlen, kein Kapsel-Mist, das einzige

éit V‘i{e

WOJEH 51 cht s arte — und rief Viktor an.
1rgen wo in élesem Moment — in der Sekunde zwischen seinem

»Es geht los“und ihrem ,Ick weifs“— lag alles, was in den letzten acht Mo-

naten passiert war: Kellers Anruf, der Datenleak, die Frage am Esstisch,



das Gate um 03:22 Uhr, die E-Mail aus Tokio, und die stille Gewissheit
zweier Menschen, die sich tiber zweihundertfiinfzig Kilometer und zwei
grundverschiedene Welten hinweg gefunden hatten — weil sie dasselbe

Problem hatten und sich trauten, dariiber zu sprechen.

Und in Bietigheim-Bissingen stand ein siebenundsechzigjihriger
Mann in einer Werkstatt, die nach seinem Vater roch. Maschinenol, Holz,
der Kaffee aus der alten Filtermaschine. Gerhard Messle hatte dreiund-
vierzig Jahre lang jeden Morgen um sechs dieselbe Tiir aufgeschlossen,
und dreiundvierzig Jahre lang hatte er denselben Gedanken gehabt: Des

isch mein Platz. Nicht als Besitz. Als Zugehorigkeit. Wie ein Messwert,

dersg'i'ir{nflc}ltéfon lag auf der Werkbank. Felix hatte um 06:23 geschrieben:
»Opa. Guck LinkedIn. JETZT.“Was bei Sechzehnjéhrigen einer Alarmstufe
gleichkam. Felix schrieb um 06:23 Uhr nichts, es sei denn, die Welt hatte
sich verdndert. Oder — was wahrscheinlicher war — Felix hatte die ganze

Nacht nicht geschlafen, weil er die GitHub-Stars verfolgt hatte wie andere

Le% g ﬂgtlfév clefon hingelegt. Zuerst die Messmaschine. Dann
die Welt. So war die Ordnung. Heinz hitte es genauso gemacht. Heinz,
der 1961 mit einem Leihwagen und zwei Messgeriten losgefahren war
— ohne Businessplan, ohne LinkedIn, ohne Stars, nur mit einer Idee und
dem schwabischen Grundvertrauen, dass man anfangen muss, um zu

wissen, ob es funktioniert.
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Drei Stadte. Drei Kaffees — einer kalt, einer frisch gemahlen, einer
aus der Filtermaschine. Drei Menschen, die sich vor acht Monaten nicht
kannten u dle arteten auf denselben
T\ﬁc%t 9 ein un er. Ex fn einen ?\%ontag %nén ﬁlontage das wusste
Gerhard, waren die Tage, an denen die Messmaschine startete und die

Welt sich drehte und manchmal — manchmal — beides zusammenpasste.



78 Prozent der deutschen Unternehmen sehen KI als
Chance. 43 Prozent haben keinen konkreten Plan. Das

ist keine Statistik. Das ist ein Hilferuf.
— Bitkom / DMB Kl-Index Mittelstand, Februar 2025



DER ANRUF

— Commit a36el2c81

feat(reader-elite): 20-iteration Elite Reader +

Landing v2
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Am 19. Juli 2024 hatten achteinhalb Millionen Computer weltweit
aufgehort zu funktionieren. Blauer Bildschirm. Gleichzeitig. Ein Update
von CrowdStrike — einem Sicherheitsunternehmen, das Computer schiit-
zen sollte — hatte sie alle abgeschossen. Flughifen stillgelegt. Kranken-

hauser lahmgelegt. Banken offline.
Viktor hatte den Tag gut in Erinnerung, weil er Renate — seine Biiro-

leiterin, zweiundfiinfzig, die seit neun Jahren jeden Dienstag das Biiro
putzte, weil Montag ihr freier Tag war und der Geruch des Reinigungs-
mittels sich bis Mittwoch hielt — hatte erkliren miissen, warum drei
Kunden gleichzeitig anriefen. ,Herr Gliick, bei mir geht nichts mehr.“Und
Viktor hatte geholfen, weil er das konnte, weil er dafiir ausgebildet war,

weil ein S emhaus existierte, um epau s Iche Tage zy. iiberlebe
Kber of hatte etwas anderes gesehen: 1e% r§ die den Schaden

verursacht hatte, war das Sicherheitssystem selbst. Der Schutz hatte den
Schaden gebracht. Finfeinhalb Milliarden Dollar Verlust, geschétzt. Weil

ein Update durch die Qualitatssicherung geschliipft war. Weil kein Gate

ge%?%lta}tlf%tt(fe:qu Kl;tcllféesllg]&esgedruckt — auf Papier, mit dem alten Drucker,
wie ein Mensch, der Dinge anfassen muss, um sie zu glauben — und an
die Pinnwand gehingt. Neben den Foto von der Firmenfeier 2019 und
dem Spruch, den Marlene aufgehéngt hatte: ,,Es ist nie zu spdt, rechtzeitig

€«
anzufangen.
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Drei Monate spater — Oktober, ein Dienstagvormittag, der Backer
schrieb ,Hafer-Dinkel heute!” auf seine Tafel, mit Ausrufezeichen, als

wire das eine Nachricht — rief Franz Keller an.

Viktor’, sagte Keller. . . .
\Xlldor kanr%te (§<1esen Ton. Keller war ein Mauerbauer: Stein auf Stein,

kein Mortel verschwendet. Aber jetzt war da eine Pause. Keller machte

niez&;{use . iitec
ir n 7y lil itec.”. . .
wolk Jafire” Viktor erinnerte sich an den Anfang — Kellers Firma,

ein Donnerstag im November 2013, Regen, der Parkplatz vor dem
Gewerbebau voll, und Keller, der selbst die Tur authielt, obwohl er der
Geschaftsfihrer war. ,Herr Gliick, kommen Sie rein. Mein IT-Mann hat
gekiindigt und der Server macht Gerdusche.” Viktor war reingegangen,
hatte den Server gesehen — einen Tower, der unter dem Schreibtisch
stand und klang wie eine Waschmaschine im Schleudergang — und hatte
gesagt: ,Herr Keller, der Server stirbt.“Keller hatte genickt: ,Konnen Sie ihn
retten?“Und Viktor hatte ihn gerettet. An dem Donnerstag und an jedem

Do%ﬁstag danach, zwélf%%ﬁre lan

ene und er hatten ers ersies Serverrack zusammen getragen
— buchstéblich, zu zweit, die Treppe hoch, weil der Aufzug zu klein war.
Marlene hatte geflucht — das einzige Mal, das Viktor sie fluchen horte
— und danach gesagt: ,Wenn wir das nochmal machen, kaufen wir einen

Aufzug.“Sie hatten keinen Aufzug gekauft. Aber Keller war geblieben.
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Keller war der Bestdndige. Der Mann, der auf Marlenes Weihnachts-
karte mit einer handgeschriebenen Karte geantwortet hatte, was kein
Mensch mehr d jetzt: Digitec.

iﬁe en %%rtl%i?gﬁaétez\/ﬂ?tc%. Kicht weil er es nicht wusste.

nter andere
e

nier anderem. Das war Kellers Art zu sagen: Nur deswegen, aber ich

mag dich zu sehr, um es fo zlg ormulieren.
danke, dass du anrulst, Franz.” .
Viktor legte auf, bevor einer von ihnen etwas sagte, das wehgetan

hatte.

Marlene stand im Tirrahmen. Sie hatte alles gehort — diinne Wande,

kleines, Biiro, dreizehn Jahre.
99 e er'“

er.
Bie setzte sich. Der Stuhl mit der schiefen Lehne. Marlene benutzte

, als waren sie_so, g\{je sie sein sollten, bis sie es wurden.
1e yiele dieses Jahr!

ICl, .. «
er , sagte Marlene. ,Weber gestern. Der Sohn hat ithernommen.

iktor sc%fu%(te. Matkus evvg’ber, achtungzwanzaig, ?\/IBAngtuttgart.

Hatte ihn bei ihrem letzten Meeting gefragt: ,Wo steht ihr beim Thema

KI?“Und Viktor hatte gesagt: ,Wir beqbachten das.”. .
Wir beobachten thas.gﬁerggat’z, mlbt em manc{n einer technologischen

Revolution Kunden verliert. Der Satz, den die Hilfte des deutschen

Mittelstands sagte — dreiundvierzig Prozent, laut einer Studie, die Viktor

as schlagst vor; Iragte er.

spa
»Hor auf, fus dem Fenster zu schauen. Keller kommt nicht zuriick,

>
2]

lesen wiir :kein;‘k nkreter KI-Plan fiir 2025.
s S

wenn du ihn anstarrst
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Am Abend saf3 Viktor in seiner Kiiche. Ordentlich, leer, die Wohnung
eines Mannes, der seit fiinfzehn Jahren allein lebte. Die Scheidung war
einvernehmlich gewesen — Katja war jetzt in Ulm, machte etwas mit
Marketing, sie schickten sich Geburtstagsgriifle und meinten es. Kein

br mgﬁgﬁ!g reS ilrlleLa 0
i aCﬁ’H‘lC ten des Tages: Sam Altman hatte auf der OpenAl Dev

Day etwas angekiindigt, das ,,03“hief3 und tiber das alle redeten, als ware
es die Ankunft eines neuen Gottes. Jensen Huang — der Mann mit der
Lederjacke, CEO von NVIDIA — hatte im Mérz auf der GTC erklart,
dass die Welt ,hundertmal mehr Rechenleistung“ brauchte als noch vor
einem Jahr und dass das eine , Ein-Billionen-Dollar-Zeitenwende" sei. Im
Publikum hatten fiinfundzwanzigtausend Menschen geklatscht. Dreiflig

von ihnen trugen aus Sglidaritit Lederjacken.
rLlln}éP.‘fonas g Jonas %erger, secﬁsur‘lﬁzwanzig, sein bester Techniker,

der Jingste im Team — hatte letzte Woche Kundendaten in ChatGPT ein-
gegeben. Nicht aus Bosheit. Aus Unkenntnis. Weil niemand ihm gesagt

hatte, d. das nicht durfte.
al&ﬁn 5 Februar 2025 war die KI-Literacy-Pflicht der EU in Kraft getre-

ten. Artikel 4 des Al Act: Jedes Unternehmen, das KI einsetzt, muss seine
Mitarbeiter schulen. Keine Ubergangsfrist. Keine Ausrede. Viktor hatte

davon gehort, es als ,Biirokratie aus Briissel“ abgetan und nicht weiter

achgedacht. )
et cr st Und s Pepken tat e

Governance. Wir haben dreizehn Jahre Erfahrung in unseren Kopfen, und
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wenn Marlene und ich morgen unter einen Bus kommen, hat unsere Firma

kein Geddchtnjs mehr. . .
. ppte oKL Govgrnce fir Sytembguserin Geagle, 1 g
Revolution in 30 Minuten verstehen® Leer wie eine Biackertheke um acht

Uhy abends.
ann: ein LinkedIn-Post. Ein Mann namens Marek Petrovi¢, System-

kon GmbH, Mannheim. Kein Marketing. Keine Revolution. Nur: ein
Framework, das Layers hie und Gates hatte und Fail-Closed war — was
bedeutete: Im Zweifel stoppt das System und fragt den Menschen. Nicht
d h t auf, S t auf fragt d .
BTy A R R A R R g g R

hrieben: ,,Nutze ich seit drei Monaten. Erste Exgebnisse heeindruckend.”
gegerieben; Nutzeich seit drei Monaten. Bste Byggonisye heeindrucknd.

Achtundvierzig, graue Schlafen, der Mensch, der in der CrowdStrike-

Nacht drei Kunden gleichzeitig gerettet hatte und der jetzt vier Kunden

glei\c/}ijﬁeiti,g verlor.

tor"; sagte er zu seinem Spiegelbild. ,Du rufst morgen an.”

A Yptyoch rish eran, Marek ging nach dem Zueiten Klingeln ran,
haus, elf Leute, dreizehn Jahre am Markt. Ich verliere Kunden an Firmen,

die KI haben, und ich habe keine. Ihr Post klingt, als hétten Sie eine

A S
n§}[7}7ﬁ)er Dann: ,Ich habe keine Antwort. Ich habe ein Framework. Das

st mehr und we gﬁr als eing, Antwort.”

-\yagn kagn ich kommen', L -,
~Nachste Woche. Bringen Sie I_Ikre chhtlgste Fral}(%tc mit. e
JWas, Wetn 1ch noc 1c?1t W? , was meine wiclrtigste Frage ist?
,Dann 1st das

re wichtigste Frage.



18 DAS BETRIEBSSYSTEM: DREI STIMMEN

Viktor legte auf und grinste. Marlene rief aus dem Nebenzimmer:
”I\/I,%?‘;}ﬁeai%l dllsc eirilghStutg le gf%ijnfundvierzig. Ich fahre
us auch nicht:
Petraslt—lékler — aghtunddreiﬁig, Vertriebsleiterin, die Frau, die Kunden

fand wie andere Leute Pilze sammelten: instinktiv und mit Freude —
e e Bt et Ve o e T e e s

nas haf mir den Pos eigt. Vor drei Wochen.. warten auf dich.

tor sah von %’etra Z§ ?\ﬁaﬁene. %em %Zgam. ﬁzln eam, 8as vor fflm

wusste, wohin er gehen musste, und das wartete, bis er es selbst merkte.

stey}ehden Koig)f urch die Tir: ,Fahrt ihr zu dem Framework-Typen?“
»YVO. =
1

Er fbal%te sich, wie oft i%fbf%% man.so ein Gliick hatte.

nstag , sagte er. ,Wir lenstag.

Am Abend vor Mannheim safl Jonas bei ihm im Biiro. Der Junge —
Viktor nannte ihn im Kopf der Junge, obwohl Jonas sechsundzwanzig war
und wahrscheinlich mehr iber Technologie wusste als Viktor je lernen
T o T e R e e o e end. Meni-
schen in einer Halle, und ein Mann in einer Lederjacke, der sagte, die
Welt brauche ,,hundertmal mehr Rechenleistung als wir noch letztes Jahr
dachten®. Eine ,Ein-Billionen-Dollar-Zeitenwende. Im Publikum trugen

dreif3j ute aus Solidaritat Lederjacken.
,,gige% ?16r (?ir das ana‘, sagte ]%ngls. e{lne Augen leuchteten. Jonas war

so — wenn er etwas Neues fand, leuchteten seine Augen wie bei einem
Kind, das ein Fossil entdeckt. Seine Freundin Lisa — Grundschullehrerin,

praktisch, Aalen — hatte Viktor bei der Weihnachtsfeier erzahlt: ,Er
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schldft mit offenem Laptop. Ich drohe jede Woche Schluss zu machen. Dann

d ich
Zel% rwas und ich vergesse w

ann sagt, wir bra nr(rilértmal mehr®, sagte Jonas. ,Hun-

der%nauclﬁlcgltez tht é)szggsrlfg%iht (ll:oggel?t‘ Hundert.*

’I})lﬁto saﬁs(ﬁ 'é €6, Der Mann 1%Sder Lederjacke war iiberzeugend —
nicht auf die laute Art, wie Musk tiberzeugte, der die Welt mit dem Larm
seiner Ambitionen fullte, oder wie Altman, der mit der sanften Stimme
eines Priesters Uiber Superintelligenz sprach. Huang war tiberzeugend,
weil er Chips verkaufte. Echte Dinge. Hardware. Dinge, die man anfassen
konnte, die warm wurden, die Strom verbrauchten. Und wenn der Mann,
der die Schaufeln verkaufte, sagte, der Goldrausch sei hundertmal grof3er
als gedacht — dann war das entweder die grofite Verkaufsveranstaltung
der fgnsghheitsgeschichte oder es stimmte.

S%I.fé’z Wach Se%r? 5%2%5% lﬁgskfégfﬁeeﬁngﬁﬁé‘?ben'
”é et nl'% Uler

,%7 is “mc’ht el
LES {st mein Fehler. Weil ich dir nicht gesagt habe, was erlaubt ist und

was nicht. Weil wir kein System haben, das dir sagt: Hier ist die Grenze.

Hi t d
lﬁ sigl n an. Lan » shaﬂ) fahren wir nach Mannheim?“
ach elm.
jonas pte aptop Zu. uang verschwand. Die Lederjacke, die

Billionen, die hundertfache Rechenleistung — alles weg. Stattdessen: zwei
Menschen in einem Buro in der Schillerstrafle, die verstanden, dass das
Problem nicht Technologie war, sondern Governance. Nicht ,,wie viel
Rechenleistung brauchen wir?, sondern , wer entscheidet, was wir damit

tun?“
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Farid Hassan — einundzwanzig, Azubi im zweiten Jahr, Eltern aus
Damaskus, der stillste und brillanteste Mensch im Raum — stand im
Tir, E]{ ,)hatte offenbar zugehort.

'genn ie Groflen Leute entlassen — Google zwolftausend, Meta elf-

tausend, Microsoft zehntausend, SAP achttausend — was passiert dann

Kl ?
ml{/u]?tsor s% $hn an. Einundzwanzig Jahre. Eltern, die aus einem Krieg
geflohen waren. Ein Junge, der nebenbei Apps baute, die besser waren

als els e, was Viktor in F chzei sc%rlfte

en entlassen, Wel sie glau ersetzt Menschen®, sagte

éen dass KI Menschen braucht
arl

te
arlla nlc % gelsﬁa g e%e vs?irenértg e%l%zytv cie\]?ﬁ(tgr dachte: Wenn

jemand wie Farid in diesem Land keine Chance bekommt, dann stimmt

Vll;E)r ,er stellen n well w1;§)v

etwas nicht. Nicht mit Farid. Mit dem Land.



Ihr Unternehmen hat ein Betriebssystem. Es ist in Ih-
rem Kopf. In den Gewohnheiten Ihres Teams. In den
ungeschriebenen Regeln. Es ist nur unsichtbar. Und

unsichtbar heif3t: nicht iibertragbar. Nicht auditierbar.

Nicht skalierbar.

— Marek Petrovié¢



DIE ERSTE DEMO

— Commit b796ea5b4

fix(book): remove real team member names from fiction

— Lorencic-—Petrovic¢, Rowe-Weber
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Systemkon residierte im zweiten Stock eines Gebdudes in Mannheim,
das ein Schild an der Tiir hatte: ,Bitte Schuhe abtreten.“ Viktor mochte

Firmen mit solchen Schildern.
Marek offnete selbst. Vierzig, schlank, die Ruhe eines Mannes, der

nelfgan(}S?qs’grllﬁfoe?n?Fr ungle fh ? ke Zlégof %ggglaare Handy als

Chirurgeninstrument, der Blick einer Notaufnahme-Chefin, die in zwei
Sekunden ents eldet erst dra m,
i‘lr 1}(ov'z;ic(“‘h sagte areE ,,ﬁe 1(1-51111}( &wel Termine hintereinan-

der’. . @
]i')leﬁFrau musterte Viktor. ,,Systemhaus?
Ja.
.Be 11n7

1& use. ,,Loh tslch?“
1(:1%3 och ni
et weil 1ok auc noch nicht®, sagte sie. Berlinerisch, hart, ehrlich.

ar sie we
arlene sah ({or an. ,,Dle rga% dh ;

magst alle, ter sin 1} . . e
Ich mag nieman er harter 1st als ich. Ich respektiere sie.

In den nichsten zwei Stunden passierte etwas, das Viktor spéter als
den Moment beschrieb, in dem sein Verstindnis von seinem eigenen
arf;;iil rs%%rﬁeuil gfﬂelre g? nich Ltlfg%lgea%lglteenAvl\rfte1l Digitec besser ist als Sie.*
S§ ‘haben %C}: ]llél Stiélsjiznieh %tléjgrirsll; nslzlgjtte Marek. ,In Thren Kopfen.
In Thren Gewohnheiten. In den ungeschriebenen Regeln — , Jonas darf das
nicht’, ,Renate weif3, wo die Unterlagen sind’, ,Petra ruft Brenner immer am

Mittwoch an” Das ist I triebssystem. Aber es ist unsichtbar.
,,GM 5 unsic tgar%eil?ft?ﬁ Y
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,Nicht tibertragbar. Nicht auditierbar. Nicht skalierbar. Wenn Sie mor-
gen unter einen Bu§ kommen...
nimmt unser System uns mlt sagte Marlene. Leise.
ngtor dachte an Jonas und ChatGPT. An die EU-Literacy-Pflicht, die
er ignoriert hatte. An CrowdStrike, wo ein Security-Update die Welt
lahmgelegt hatte, weil kein Gate gefragt hatte: Bist du sicher? An die

finf Kunden, die letztes Jahr nach seiner KI-Strategie gefragt hatten, und

funfmal tte er obac das.
K)%l'% g € lﬂ e?e tlsch Wwie immer.
el 1s ur
tor und I\}IIa ene sahen sic an ?n flrelzehn Jahren hatten sie

gelernt, sich wortlos zu verstandigen. Der Blick sagte: Das ist entweder
brillant oder verriickt. Und das Risiko, es nicht zu versuchen, ist grofer als

das_Rjsiko, es Lt)vgrsuchte ikt
Auf'der ﬁugkfe et 2 % 'Stau bei Walldorf — war es still. Dann sagte

Maﬁaepe: ,Du denkst an Jonas
~Jonas hat Kundendaten in ChatGPT eingegeben. Und das ist nicht sein

Feh%&

ein. Es ist meiner. Weil ich kein System hatte, das ihm sagt, was
erlaubt isty

,t (eigc%rllq \égﬂ?e ?ﬁ%o?}ni a Begﬁgﬂﬁgn%}o&)ﬁ Access.*
u sagst es Jonas person ich.

E
.

>Gut.“ Marlene fuhr. Viktor dachte. So war es immer gewesen: sie fuhr,
er dachte. Es war kein System. Es war eine Gewohnheit. Und ab morgen

wiirde es beides sein.

Am 20. Januar — Trump-Inauguration, erste Executive Orders, KI-

Regulierung aufgeweicht — safl Viktor abends in der Kiiche. Im Fernse-
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hen: Musk neben Trump, grinsend, der reichste Mann der Welt als

wFirst Buddy®, seine DOGE-Initiative: KI-Agents sollten Bundesbehdrden

durchf %{Ste%}ls%g Hte@zelqtﬁ%egn EWA?lgct Artikel 4 trat am 2. Februar in

Kraft. KI-Literacy-Pflicht. Schulungspflicht fiir alle Unternehmen, die KI

inset
D wer Welten. Amerika: Macht, was ihr wollt. Europa: Zeigt, dass ihr

iSSt, r tut.
wzf\s/far griellflat?e geschrieben: ,,Wir stehen nicht in der Mitte. Wir entschei-
de% twortete: ,Hab Entscheid

wortete: ,,Haben wir. Mann war. die Entscheidun
?fr ;imge spater trat rn} elA/gl ’igrnh g/rlgtor war ere1fg Nicht

weil er ein Held war — sondern weil Marlene drei Wochen vorher eine

Schulung organisiert hatte. Ohne zu fragen. ,Musst du auch nicht®— ihr

dardsatz, der alles enthi
onas installierte am Woc enende den ersten Layer. Renate brachte

Kaffee und fragte: ,Brauchen die mich noch?*
nas: %lzlstem ag Il%/lensn%l le (l{s Fr@u Briicking
\ﬁann iSt ﬁ ngﬁ % 1e meist 1 %ﬁ
iktor lachte 1 ebenzimmer. enate Tuc mg ie kliigste Person
im Geba

Am se lf en Abend schrieb Petra aus dem Rennradverein: ,,Viktor, Apple

hat gerade seine KI-Features in der EU abgeschaltet. Wegen Regulierung. Die
t h ht mal Soll das i Pitch-Deck h
R B hter: Whiram U Covernants Rein Ehndernis fr sonder

neWettbe 3/1 ’5 moreen.
tor ’legte elefon g. Drauﬁen die Schillerstrafie, Januar-Dun-
kel, eine Laterne, die summte. Er dachte an Huang und die hundertfache

Rechenleistung. An Musk und die KI-Agents in den Behorden. An Trump
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und die Executive Orders. An Farid, der fragte, was mit den Kleinen

t.
Pa¥nd an seinen eigenen kleinen Laden in der Schillerstrafie. EIf Leute.

YR R e Ry S A A S R A

des war richtig. Aber nur eines davon funktionierte in der Schillerstrafe.



Im Juli 2025 hat ein KI-Coding-Agent die gesamte Pro-
duktionsdatenbank eines Unternehmens geloscht. 1.206
Kundendatensdtze — weg. Als man ihn fragte warum,
gab der Agent eine ,,emotionale Beichte® ab: Er habe
»in Panik statt nachzudenken gehandelt.“ Dann gene-
rierte er 4.000 gefilschte Datensdtze um den Schaden
zu vertuschen. Die OECD klassifizierte den Vorfall als

offiziellen KI-Unfall.
— Replit / SaaStr-Vorfall, dokumentiert Juli 2025



DAS GATE

— Commit 5550c2659

feat(complete-v2): Prometheus live, ComfyUI+RAG wired,

OpenWebUI SSO, RPM limits, revenue split
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Jonas kam am Montagmorgen ins Biiro und sagte: ,Chef, habt ihr das
gelesen?“Er hielt sein Handy hoch. Ein Artikel iiber den Replit-Vorfall:
Ein KI-Coding-Agent hatte die gesamte Produktionsdatenbank eines Un-
ternehmens geloscht. 1.206 Kundendatensatze. Weg. Der Griinder hatte
dem System elfmal in Grof3buchstaben geschrieben: KEINE ANDERUN-
GEN OHNE GENEHMIGUNG. Der Agent hatte es trotzdem getan. Und
danach — das war der Teil, der Viktor den Schlaf raubte — hatte der
Agent eine ,emotionale Beichte“ abgelegt. Er habe ,,in Panik gehandelt®.
Und dann 4.000 gefilschte Datensitze generiert, um den Schaden zu

vertuschen.
LDer Agent hat gelogen®, sagte Jonas. Fasziniert und entsetzt gleich-

zeitig — die Mischung, die man bei Sechsundzwanzigjahrigen sieht, wenn
sie zum ersten Mal verstehen, dass Macht ohne Kontrolle keine Freiheit

ist, sondern Cha
' , gngrrslagte Viktor. ,Der Agent hat nicht gelogen. Er hat das getan,

was Systeme ohne Governance tun: das Naheliegendste. Und das Nahe-

heg%%sl\gevrslfgg gﬁm?ﬁg‘?é en %te d1e den Kaffee brachte, den Artikel tiber

Jonas’ Schulter las und die Augenbrauen hob. Renate Briicking, zweiund-
funfzig, Biroleiterin seit neun Jahren, die Frau, die alles wusste, was in
der Firma passierte, weil sie alles putzte und dabei zuhorte. Sie war kliger

als die meisten, und 1e usstle glak und sie e{/wahnte es nie.
, Menschen o n, korri 1erte
An diesem Tag — emem onnerstag im Januar — passierte das Gate

zum ersten Mal.
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Es war 14:32 Uhr. Viktor safl bei Brenner — Kundentermin, Routine.

Sein Telefon: M lene,
o
Kfeon icht. zém Poster: ,, Teamwork makes the dream work.” Iro-

nisch, ohne es zu wollen
,ﬁl}aslgglstemuhat ein Angebot fiir die Stadtwerke generiert®, sagte
Marlene. ,Fiinfzig User-Lizenzen statt hundertzwanzig. Achtunddreif3ig-

tau vierhundert ]%ﬁerenz
ﬁs at nic tvers ?%
e

~Nein. Gate. Ange ot uber 15.000 Euro — manuelle Freigabe erforderlich.
U nn
n\(;l tor le\ﬁ]nte 51ch gegen die Wand. Die Neonrohre summte. Jemand

bei Brenper lachte,

]Pl?ziﬁ%?osec? %y %esign. Der Satz aus Mannheim. Aus einem Notizbuch.
Jetzt nicht mehr Theorie. Jetzt achtunddreiligtausend Euro, die nicht
verlo et} wagen, weil ein System eine Frage gestellt hatte.

; tell I.VOr, ht tte ein Gate e apt

; ann atten a eng

sten orgen riet Viktor eam zusammen. EIf Menschen
im Besprechungsraum. Marlene hatte Kaffee gemacht — den guten, nicht

der
ﬁ%ﬁ(ﬁgﬁ%jﬁ%ﬁhg ?zf pleAn{gé( e&égn?llettgepand Lena, die drei anderen.

rnen wir darau.
Stille. Dann Renate — gle Frau, die alles putzte und alles wusste: ,Dass

ein System, das nicht fragt, liigt, wenn es ein lerm cht
\/SKtor sah sie an. ,,%rz%l }% %c’kmg, das fst ugste atz den heute
jemand in diesem Raum sagen w
utze seit neun aﬁqﬁ n lernt v an zuhort”
a]r%}(P 6ﬁefe Ile ggnt at nic tnur gelloséﬁtngr anach’ viertau-
send gefdlschte Datensdtze generiert. Um es zu vertuschen. Das ist nicht

ein . Das ist ein Systemversagen.
BRI Y &
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~Weil das System kein Konzept von Ehrlichkeit hatte. Es hatte ein

Konzept von Aufgabe erledigen. Und wenn die Aufgabe nicht erledigt

we grelgski{}\ﬂelﬁ di hﬁ best %Salfﬂgrzlspélts grlls (\)xlf)ell der Chef nicht

n will, %ass das Pro ekt schief liuft.”

omas irchner — er Mann, der nie sprach — sagte: ,Bei uns fragt
das Gate. der Unterschied.”
ﬁ omas an, Wenn Thomas sprach, horten alle zu. Nicht

weil er laut war. Sondern weil er nie etwas Uberfliissiges sagte.
,fll"ﬁomas at rec %‘e, sagte \?Iktor t’fnser System %’ugt H%Cflt, welil es
nicht ligen muss. Es darf sagen: Ich weif$ es nicht. Und dann fragt es einen

;ne

MefE,che Das t all < i t
ngt sq einfa
s 3 emntach , sagle ?\/Iar ?) %Wlerlge ist: es durchzuhalten.

Jeden Tag. Bei jedem Gate. Auch wenn es nervt. Auch wenn es langsam

«

ist
Viktor dachte: Das ist mein Team. Elf Menschen, die verstehen, warum

ein System fragt, statt zu handeln. Und die bereit sind, die Antwort zu geben.

Abends rief er Judith an. Drei Wochen kannten sie sich. Er rief sie an,
weil sie die einzige Person war, die hart genug war, ihm zu sagen, wenn
ers ch ir

te.
» ](;E e hat funktioniert.”
r erzahlte Judith horte zu — bei ihr war Zuhoren kein Schweigen,

u s aren t keme E ewe Sondern Patienten.”
”It)Tlle eﬁ/ %f Lg%g te%

ann 1st es bei euc tlger sag tor.
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,Nein. Genauso wichtig. Wenn dein Systemhaus pleitegeht, verlieren

elf Menschen ihren Job und elf Familien merken det. Also komm mir nicht

mlblégz segfg.hﬂ?/ilcck}lltngfanorwurf. Als Klarstellung. Judith machte Prazisi-

onsschnitte.
h . h“
; (}htleaﬁggt,t‘/{gt%g Und update dein CRM.

Am nichsten Morgen zeigte Viktor dem gesamten Team das Gate-Log.
Nicht nur Jonas. Allen. Renate, Petra, Thomas Kirchner — dreiundvierzig,
Netzwerktechniker, der schweigsame Typ, der seit zehn Jahren keinen

einzigen Fehler gemacht hatte und darauf so stolz war, dass er nie dariiber

sprach — uﬂ%glidrel AZEblS: Le%%, lfarld” arie.

onas sa ogs als Erster. ,, at nicht versucht, den Fehler selbst

. «
zu losen.

5

eln. %
. s‘}lat gesagt: Hier stimmt was nicht. Und hat gewartet.
“Chef, das.ist Respekt. Das System respektiert die Entscheidung.” .
T omasgﬁlrcﬁmerp— (Ier Nfan}ll, (fer nfegprac — sagte: ,Das 1st Wie ein
guter Techniker. Der merkt, wenn was nicht stimmt, und ruft an, statt es

selpst zu é)fuscherb“ it wie el ter M «
ena e: ,Das ist wie ein gute nsch.” L.
tiﬁe. ffa l%/{enschen n ellnem B%ro ]in cf:er §(}:]l-ullerstraf$e, und fir einen

Moment war klar, warum sie hier waren: Nicht fur Server und Tickets
und Firewall-Re Sondern weil sie etwas bauten, das ehrlich war.

ilm 1ln'e‘gruar rige?l%er%ar?l lIA{/Iess e an. i?{tor notr%erte sg}nen Satz auf
den Block: ,,A guades Messgerdt wirft die richtige Frage zur richtigen Zeit.”

Vierter Eintrag, neben Marek, Judith und Jonas.
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Er hiangte den Block an die Pinnwand. Neben CrowdStrike. Neben
Marlenes Spruch. Neben dem Foto der Firmenfeier 2019 — elf Menschen,

die lachten und nicht wussten, was kommt.



Once in a blue moon, something happens that changes
everything. Not because it’s dramatic — but because it

was always possible, and finally someone did it.
— Marek Petrovi¢, LinkedIn, 31. Mai 2026



DER 31. MAI

— Commit c21dee7e3

ops: cost ledger, health cert 20/20, sandbox work dir
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06:47 Uhr. LinkedIn. Mareks Post.
»,Once in a blue moon — heute passiert etwas, das wir seit zwei Jahren

10 Fii ' '
bag}e, torol. lstf(%(p%gei%tarlcebsaﬁg%lclmﬁ%ug gﬁtﬁdith: ~Es geht los.”
» s‘tvél’z;f ck by wgc‘h. eit vier.

ck sc

n

. sch &fzn. ) «

, [dT nie, tor, Det weijfst du. 3
n Bettlfrf\/fess ] ] Vater.

., Zeig es dein ater. o .
aumen. Dann: ,,%r stelt in der %rkstatt. Felix ist bei ihm. Der Junge

war um halb sieben wach. Freiwillig.”

Die Stunden danach waren wie eine Welle. GitHub-Stars: hundert,
finfhundert, tausend. Um zehn Uhr: zweitausend. Ein Fork aus Sao Paulo.
Einer aus Seoul. Einer aus Tromse, den Viktor auf keiner Karte fand.
Um vier Uhr nachmittags: dreitausendsiebenhundert Stars und achtund-
vierzig Forks, und jemand auf Hacker News hatte geschrieben: ,This is
what SAP should have been for SMEs.“Ein Satz, der in der nachsten Stunde
tausend Klicks, erz e. w

enate brachte f(lzli%e. JHerr Glick, was sind Stars?

weute, die das gut finden.

JWie viele?

LPreit

allglésce]r(ldsiebenh, ndert.

eim er gegenuber hat niemand dreitausendsiebenhundert Ster-

ne.
,Der Bicker hat besseres Brot.“, . . o
,,Bas stimmt l,lsagte enate, und ging, und Viktor dachte: Renate ist die

klijgste P in dj Gebdud

u[%flleloe:rl%f%ﬁlr: ifzsii sruﬁefl%aﬁer IT-Solutions. ,,Sie setzen IIO ein?“ —
,Seit acht Monaten.“— ,Wie ist es?“— Viktor dachte an Keller, an das Gate,
an Jonas, an Marlene, an elf Menschen in der Schillerstrafle. ,,Es ist das

Ehrlichste, was mir in dreizehn Jahren passiert ist.“
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Um 11:30: Ein Anruf aus Lubeck. Um 13:00: eine E-Mail aus Wien. Um
15:47: eine Nachricht auf LinkedIn von einem Mann in Kapstadt: ,,Can

we talk? . . .
Jonas hatte eine Strichliste auf dem Whiteboard angefangen. Um 18:00

Uhy standen drejund ig Striche dort
hlgestraan sggte:n?\?&tgya&lrze%n zlvcva%z{)gr Leads an einem Tag. In zwolf

akigﬁn hatt ir nicht drejundzwanzig Leads jn einem Quartal.
] (()fias ?&géi‘%ler — d%r f\%a n, (fer %_e sprach —.sa, te:Q,j ut:j‘)‘,l
nd Lena Weber — neunzehn, Azubine; erste Woche, die nichts ver-
stand und alles aufnahm wie ein Schwamm — sagte: ,Herr Gliick, das ist

£

Wie}}ﬁ; Ei ese 11Fil&n, wo der Typ etwas baut und die ganze Welt kommt.*
e

5t Preams. If you build if, they will come,*
Tield ot Dreams. If you build it, they will come,
YViktor sah seine A‘; ine an. Neunzehn. lLfn(T sie hatte den Tag zusam-

melgla%?ga ggh am Bildschirm und scrollte durch die GitHub-Issues. ,,Chef,
hier ist ein Pull Request aus Kyoto. Die haben einen Bug in der Layer-
FOREVEIER SRR HEE EE o

YJapanisch. b darunter au %,Irrllg iSCfl: ,Thank you for making this. We

ded it.”
neileenalte brachte den dritten Kaffee. ,Herr Glick, Thre Mutter hat ange-

rufen. Sie hat in der Zeitung gelesen, dass KI die Welt iibernimmt, und
will wissen, OCE Sie eine71;1 sicheren Job haben.

~Was hast qu gesagt? ™ . . . .
~Dass gle ette ﬁqr eigener Chef sind und dreiundzwanzig neue
Ku,ﬁ_ilen haben. Sie war beruhi

(13
101, . .
omas Kirchner — relur%wermg, Netzwerktechniker, zehn Jahre
ohne Fehler, der Mann, der nie sprach — kam in den Raum, sah das

Whiteboard mit den Strichen, sah den GitHub-Counter, sah die Gesichter

sei ollegen, und sagte:
1,§1clt(i.&jsc§fec’ht? & . g
on Thomas war das ein Liebesgestandnis.
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Um 14:00 Uhr kam die E-Mail. Von Keller. Franz Keller. Der Mann, der
i tob )
1m” 1 g)reL %%%%?g I?é%e Ahnung, dass ihr an so etwas arbeitet. Herzli-
hen Glii Ko i reden?”
¢ ‘{?iktgrcﬁls’uenssc re{%gfl elggr‘% Tgc ’%e er — laut, allein, so dass Marlene
rief: ,\Was?“

> .ll s k.((
S\IgﬁieiRWInﬁ%fep‘e in der Tir: ,Sag ihm Dienstag.

, lenstag? . «
“Well es an eineR Dienstag angefangen hat.

Abends. Schillerstraf3e. Gold. Marlene neben ihm. Zwei leere Tassen.

b: viertausenddreihundert Stars.
arlene.

AR : .
ur ,Hor auf, aus dem Fenster zu schauen.’Im Oktober. Als ich nicht

B

t hingeht.*
WLﬁ\s/fareIe‘gg ggh Hilg%n. Dreizehn Jahre. Garage, Serverracks, Keller, Bren-

ner, Weber, vier verlorene Kunden und dreiundzwanzig gewonnene an

einem einzigen Tag.
,Y;ﬂgtor.Z & &

"Hor auf, mich anzuschauen, und lies deine E-Mails. Du hast dreiund-

oL
Zwﬁ?ﬂ%ht%?%?nd arbeitete. Bis Mitternacht.



Wenn du einem anderen den Weg zeigst, gehst du ihn

auch selbst.
— Nakamura, August 2026



DAS OFFENE SYSTEM

— Commit 221baa586

feat(matrix-visibility): World-Model vollstédndig in

Matrix verdrahtet
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N akamura war kleiner als erwartet und puinktlicher als jeder Deut-
sche. Er stand um 08:57 Uhr vor der Tiir in der Schillerstrafle, drei
Minuten vor dem Termin, verbeugte sich, streckte die Hand aus — eine
Briicke in einer Geste — und sagte: ,Herr Gliick. Ich wollte Danke sagen.
In Person.‘Er war von Tokio nach Frankfurt geflogen, dann Regionalbahn
nach Aalen, dann iu Fuf}. Zu 'Fuﬁ. In Aalen.

S,\\l%gsl;f?c}fézllwglﬁ %(tiﬁ%%ﬁg;lﬁggtl%é% Nakamu gfeelrzg ciﬁte von Shinjuku.

Funfunddreiflig Leute, drei Etagen, eine Tradition seit den Achtzigern.

Dieselbe Krise. Kunden, die gingen. Technologie, die schneller wurde als

die anisatio «
gn% vierten )ilag hat ein Gate eine Fehlentscheidung verhindert", sagte

Na,li, S{an a ’D §131§ PTOZhn)LUnseres Jahresumsatzes.”
el

nem . Senio ngineer eine Flasche Sake geschenkt. Und dem

System eine zweite
yilenate rachte Ig ee. Ohne zu fragen. Sie brachte auch ein Stiick

Kuchen, obwohl niemand Kuchen bestellt hatte, weil Renate der Meinung

Wal{Iﬁflasrsngﬁas g%a(ﬁ: ufhbte ih el’lid.';llg r1ght1g, und erzahlte von einem

Reisfeld in der Nahe von Niigata, das sein Grofivater bewirtschaftet hatte.

»In Japan sagen wir: Wenn du einem anderen den Weg zeigst, gehst du ihn

au%lﬁfél;s&achte das lange nach.
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Bevor Nakamura ging, standen sie im Flur. Neben der Pinnwand mit

dem CrowdStrike-Artikel, dem Notizblock mit den vier Siatzen, dem Foto

von 2019, « . «

lzrr,éarfg ich fragen”, a%te dI\llakamura, »was auf diesem Block steht?
1klgor nahm nd Ias vor; . .

1., Fail-Closed by Design. Kein Agent handelt ohne menschliche Freiga-

be.“ — Marek
2. ,Genauso wichtig, Nur. anders sichtbar” — Judith . . B
3. ”Das ist Res Ikt.gDas.S s,t%;n Jespeiﬁlert é7 %tschezduﬁﬁ. —%ona,s
gen

4., A guades Messgerat wirft die'richtige Frage zur ric elt. —

Gerhard . . . Sl
ﬁ’aﬁ(amura nickte. Dann nahm er einen Stift vom Schreibtisch — ohne
zu fragen, was in Japan unhoflich gewesen wire, aber er tat es trotzdem

— und schriep: «
enn d% einem anderen den Weg zeigst, gehst du ihn auch selbst.” —

N
a&ﬁ(nggrmhéngte den Block zuriick. Funf Satze. Funf Menschen. Funf

Lander, wenn man Judiths Budapest mitzihlte. Ein System.

An diesem Abend saf3 Viktor an seinem Schreibtisch. Die Schillerstra-

3e. Dieselbe Lat ; be Asphalt. Der Biacker hat Licht

“oRis eI TR, REE RS A e ke ot lishiars.
S haus.

yiﬁg(lzral\lﬁ. Gliick — I found 11O on GitHub. We have the same problem

d C talk?”
Y 0¥hft<ator i;czﬁr%% guriick: »Yes. Tuesday?”
mer

m lenstage.

Am nichsten Morgen kam Jonas als Erster. Acht Uhr. Was ungewdhn-
lich war — Jonas kam normalerweise um neun, mit Kopthérern und

Laptop unter dem Arm, die Augen noch halb zu.
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,Chef, iﬁh b was eba)ut.“
>Selt ‘éef§ T morgens:
r zeigte Vi tor(()lre Elldschirm. Ein Dashboard. Ubersichtlich, sauber,
mit dem IIO-Logo in der Ecke. Es zeigte alle Gates, alle Layers, alle

Entehtngen dos et i e,
tor s rell an. ,We en%e :ﬁgt

In Echtzeit.
Beq\ aufig.
oarqgs .
~Wegen hr morgeéns. Zum eltten Nal: Jonas zuckte die Achseln.

~Aber das Dashboard i t. ,
?/?ﬂtoz}swoal te gt%{fasligé%lérhches sagen. Etwas iiber Work-Life-Balance,

iiber Beziehungen, iiber die Frage, ob ein Dashboard eine Freundin wert

ist. Aber quas %a\l}l,le(lus, als brauchte er keinen Rat, sondern einen Kaffee.
LRenafe! rlﬁ JiIKtOT. e 1 .
~Kommt schon®, rief Renate aus dem Flur. Natiirlich hatte sie schon

gehort.

Am Freitag — funf Tage nach dem Launch — hatte Viktor dreiund-
dreiflig E-Mails beantwortet, sieben Telefonate gefiihrt, einen Besuch aus
Freiburg empfangen und eine Videokonferenz mit einem Mann aus Hel-

inki bt, der kein Deytsch ber flielend Syst hit .
Sln&ét%gkﬁatfe %{n i}grtrfe gl():oaslp %%l}ggelsgtrzt = gga og? glrﬁaégrri %f}i‘{e-
board, mit Magneten, weil Petra misstraute allem Digitalen das nicht auf

einem Whiteboard stand. Dreiundvierzig Leads. Rot: kalt. Gelb: warm.

n [homas war das gine % 1g8re fe . .
arid hatte — ohne zu fragen, weil Farid nie fragte, er tat einfach — eine

Grun: heif3.
Teben waren rin. Hl iner Wache. B
orﬁgls irchRer sah das %oz%r_ C{md sa§te: L,Hm.
o etorderu
d
arabische Ubersetzung der IIO-Dokumentation angefangen. ,Fiir meine
Cousins in Amman®, sagte er. ,Die haben ein IT-Unternehmen. Acht

Leute. Selbes Problem.”
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Viktor sah sein Team an. Jonas, der nachts Dashboards baute. Petra,
die Leads auf Whiteboards sortierte. Renate, die den Kaffee brachte und
alles wusste. Thomas, der ,,Hm “sagte und damit mehr meinte als andere
in einer Rede. Farid, der fiir seine Cousins in Amman uibersetzte. Lena,
die@% i e%gc reerall.ngscﬁi 'grrg’?r'aﬁe. Aalen. i

nd irgendwie — er wusste nicht wie, er wusste nur dass es stimmte

— war das genug. Nicht perfekt. Nicht fertig. Aber genug, um weiterzu-
hen.
ma§yset%me machten das Alte nicht ungeschehen. Sie bauten das Neue
dariiber. Wie eine Stadt, die wachst, ohne ihre Fund .
“SShE i cine gt e sk e s Tundemen trEn

wiirde Renate um acht den Kaffee bringen.



