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Für alle, die um 23:14 Uhr einen Anruf bekommen haben und am nächsten 

Morgen trotzdem aufgestanden sind. Nicht weil sie mussten. Sondern weil sie 

entschieden haben.
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Ick hab keen Schlaf gehabt. Wa. Das is keine Klage. Judith Kovác schlief 

selten durch — nicht seit Budapest, nicht seit München, nicht seit sie 

in Berlin eine Firma gegründet hatte, die KI in Notaufnahmen brachte 

und deren Gründerin nachts Monitoring-Dashboards checkte wie andere 

Leute Instagram.
Schlaf war für Menschen, die fertig waren. Ick bin nie fertig.
Aber dieser Morgen war anders. 06:47 Uhr, letzter Montag im Mai, und 

auf meinem Telefon leuchtete Mareks Post. „Once in a blue moon.“ Ick 

hab den Ausdruck nachgeschlagen. Zweiter Vollmond im Monat. Kommt 

selten vor. Wenn er kommt, leuchtet er.
Ick stand barfuß auf dem kalten Küchenboden — Altbau, Prenzlauer 

Berg, dreiachtzig Deckenhöhe und im Winter unheizbar — und las. Dann 

las ick nochmal. Dann trank ick den Kaffee, den ick mir um sechs gemacht 

hatte — frisch gemahlen, Äthiopien Yirgacheffe, kein Kapsel-Mist, det 

einzige woran ick nicht spare — und rief Viktor an.
„Es geht los“, sagte er.
„Ick weiß. Ick bin wach. Seit vier.“
„Hast du geschlafen?“
„Viktor. Ick schlaf nie. Det weißt du.“
Béla — die Katze, benannt nach Béla Bartók, weil ick in Budapest 

aufgewachsen bin und weil die Katze dissonant ist — saß auf dem 

Fensterbrett und sah mich an, als wollte sie sagen: Du spinnst. Ja, Béla. 

Wahrscheinlich. Aber Spinnen ist mein Geschäftsmodell.
Berlin draußen. Kastanien. Mai-Grün, das nur zwei Wochen existiert 

und das ick jedes Jahr fotografiere, weil meine Mutter in Budapest fragt: 

„Judikám, haben sie auch Kastanien in Berlin?“ Ja, Mama. Sie haben 

Kastanien. Und Altbauten und schlechte Heizungen und zu viele Startups 

und zu wenig Schlaf und eine Frau aus Budapest, die um 06:47 Uhr barfuß 
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auf dem Küchenboden steht und liest, dass etwas, woran sie acht Monate 

gearbeitet hat, jetzt der ganzen Welt gehört.
Eine Stadt, die nicht wusste, was passiert war. Aber die es in ein paar 

Stunden erfahren würde. Berlin erfuhr alles — früher oder später. Berlin 

war die Stadt, die so tat, als wäre ihr alles egal, und die dann um drei Uhr 

morgens in einer Bar saß und über KI-Governance diskutierte. Ick liebte 

diese Stadt. Ick verstand sie. Wir waren beide: nach außen cool, innen: 

kompliziert.
Ick dachte an den Freitag. An den ersten Freitag. Acht Monate her. 

23:14 Uhr. Stephans Nachricht. 3.200 Datensätze. Die Nacht, in der ick 

verstand, dass Systeme ohne Governance nicht nur Fehler machen — sie 

machen die Fehler, die am meisten wehtun.
Ick dachte an meinen Vater in Budapest. An Tungsram. An die 41 

Patente und den Handschlag. An das Wort „Restrukturierung“, das im 

Ungarischen genauso hässlich klingt wie im Deutschen.
Ick dachte an Stephan, der seit dem Leak formeller geworden war und 

seit dem Gate-Moment wieder lächelte. An Sarah, die Fehler in neunzehn 

Minuten fand. An Ahmed, der für seinen Cousin in Kairo übersetzte. 

An Dr. Weber, der um 03:22 Uhr siebzehn Sekunden brauchte, um einen 

Patienten zu retten.
Und ick dachte: Des is mein Team. Det sind meine Leute. Und heute 

gehört det, was wir gebaut haben, nicht mehr nur uns.
Det Komische an meiner Geschichte: Sie fängt nicht mit einer Chance 

an. Sie fängt mit einer Katastrophe an. Aber det Schöne ist: Manchmal ist 

die Katastrophe der Anfang von allem.

· · ·



Der Mann wurde per Google Meet gefeuert. Freitag 

nachmittag. Microsoft — die Milliarden investiert hat­

ten — wussten von nichts. 700 von 770 Mitarbeitern 

drohten zu gehen. Vier Tage Chaos. Warum? Weil die 

Governance nicht stimmte.

— Judith Kovác über den Altman-Vorfall bei OpenAI, November 

2023
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23:14 Uhr. Freitag. Oktober. Ick hatte gerade mein Glas Wein hinge

stellt — Grauburgunder, Pfalz, ein Glas, nicht mehr — als Stephans 

Nachricht kam.
„Judith. Ruf mich an. Sofort.“
Stephan Lang. Mein CTO. Zwölf Jahre. Der Mann, der bei der Grün

dung drei Monate auf Gehalt verzichtet hatte, ohne ein Wort darüber zu 

verlieren. Der Mann, der nie panikt. Wenn dieser Mann sofort schreibt, 

ist etwas kaputtgegangen, das nicht hätte kaputtgehen dürfen.
„Wie viele?“ fragte ick, bevor er reden konnte.
„Dreitausendzweihundert.“
„Patientendaten?“
„Ja.“
Ick hab det Weinglas in die Küche gestellt. Auf die Spüle. Neben den 

Teller vom Abendessen — Hummus, Brot, Oliven, das Essen einer Frau, 

die allein lebt und die gelernt hat, dass allein nicht einsam heißt, solange 

der Kühlschrank voll ist und die Arbeit ruft.
Die Katze — Béla, benannt nach Béla Bartók, weil ick in Budapest 

aufgewachsen bin und weil die Katze dissonant ist — sah mich an, als 

wollte sie sagen: Schon wieder. Ja, Béla. Schon wieder.
Das ist det Berlinerische an mir — nach außen Eis, innen: Wat zur Hölle.

❧

Korrektiv Health GmbH. Meine Firma. Ick hab sie 2019 gegründet, 

ein Jahr nachdem ick von Budapest nach Berlin gezogen war — über 

München, wo ick studiert hatte, und wo ick gelernt hatte, dass Bayern 

nette Menschen hat und furchtbaren Kaffee. Berlin war anders. Berlin war 

laut und kaputt und ehrlich, und ick passte hierher wie ein Pflasterstein 

ins Kopfsteinpflaster: nicht schön, aber stabil.
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Vierundzwanzig Mitarbeiter. KI-gestützte Triage-Unterstützung für 

Notaufnahmen. Wir halfen Ärzten, die Reihenfolge zu priorisieren. Nicht 

entscheiden. Priorisieren. Den Unterschied erklärte ick seit vier Jahren 

jedem, der fragte.
Eine Fehlkonfiguration im Backup-System. Ein offener Port. 48 Stun

den. 3.200 Datensätze — Namen, Diagnosen, Versicherungsnummern. 

Kein Hack. Kein Angriff. Eine Checkbox, die nicht gesetzt war.
Ick arbeitete bis vier Uhr morgens. Mit Stephan, mit Thomas Schreiber 

— Datenschutzbeauftragter, fünfundvierzig, formell, der Mann, der seit 

dieser Nacht seine E-Mails noch formeller formulierte — und mit einer 

Anwältin, die um Mitternacht ranging, weil HealthTech-Anwältinnen 

wissen, dass Mitternachtsanrufe zum Beruf gehören.
Bis vier war alles dicht. Technisch.
Aber det Vertrauen war weg. Meins. In unser System. In mich.

❧

Drei Tage später saß ick in meinem Büro — Hinterhof, Prenzlauer Berg, 

eine Katze auf der Mauer, die sich für nichts interessierte — und las über 

Sam Altman.
Am 17. November 2023 hatte der OpenAI-Vorstand seinen CEO per 

Google-Meet gefeuert. Freitag Nachmittag. Der größte KI-Konzern der 

Welt, Milliarden-Investment von Microsoft, und der Vorstand — vier 

Leute, davon kein Microsoft-Vertreter — drückte den Auslöser ohne 

jemanden zu informieren. Microsoft erfuhr es aus den Nachrichten. 700 

von 770 Mitarbeitern drohten zu gehen. Sogar Ilya Sutskever — der 

Chefwissenschaftler, der für die Entlassung gestimmt hatte — schrieb: „I 

regret my participation.“
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Vier Tage Chaos. Dann war Altman zurück. Neuer Vorstand. Die alte 

Ordnung wiederhergestellt.
Ick las det und dachte: Det Problem war nicht, dass sie ihn gefeuert 

haben. Det Problem war, dass die Governance nicht stimmte. Vier Board-

Mitglieder. Kein Plan. Keine Checks. Keine Balances. Und alle schauen zu.
Und dann dachte ick: Und bei dir? Stimmt die Governance bei dir?
3.200 Datensätze sagten: Nein.

❧

Montag. Revisionsaudit. Der Revisor empfahl drei Dinge. Die ersten 

zwei kannte ick. Das dritte war neu.
„IIO. Intelligent Infrastructure Orchestration. Fail-Closed-Prinzip: Im 

Zweifel stoppt das System und fragt den Menschen.“
„Systemhaus-Software?“ fragte ick. Skeptisch.
„Branchenagnostisch. Governance as Code. Maschinenlesbare Com

pliance.“
Ick schrieb es auf. Nicht aus Begeisterung. Aus Verzweiflung. Weil 

Hoffnung kein Sicherheitskonzept ist.
In derselben Woche bekam ick einen Anruf von einem Berliner VC. 

„Judith, wir haben einen Partner für euch. Anthropic. Die wollen euch als 

Showcase für Claude in der Medizin.“
Klingt gut. Amerikanisches KI-Unternehmen, „responsible AI“, Dario 

und Daniela Amodei, ex-OpenAI, die Guten unter den Bösen — oder 

zumindest die, die es versuchen.
Bis Thomas Schreiber sagte: „US-Firma. Cloud Act.“
Der US CLOUD Act von 2018. Das Gesetz, das die meisten Europäer 

nicht kennen und das alles ändert: US-Behörden können auf Daten 

zugreifen, die bei US-Firmen gespeichert sind — egal wo der Server steht. 

Frankfurt, Dublin, Singapur — egal. Wenn die Firma amerikanisch ist, 

kann die CIA anklopfen.
Für eine Firma, die Patientendaten verarbeitet: existenzbedrohend.
„Ick dachte, die sind die Guten“, sagte ick.
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„Die sind gut“, sagte Thomas. „Aber amerikanisch. Und amerikanisch 

heißt: Cloud Act. Und Cloud Act heißt: det Innenministerium in Washing

ton kann theoretisch deine Patientendaten anfordern.“
Stille.
„Dann nicht“, sagte ick.
„Judith—“
„Dann. Nicht. Ick geb Patientendaten nicht in eine Cloud, auf die eine 

amerikanische Behörde zugreifen kann. Punkt.“
Der VC war nicht begeistert. „Judith, das ist eine Millionen-Chance.“ 

— „Dann ist det eine Millionen-Chance, die ick nicht nehme.“ — „Du bist 

schwierig.“ — „Ick bin präzise.“
Und so googelte ick Marek Petrović. Mannheim. Deutsches Unterneh

men. Deutsche Server. Kein Cloud Act. Kein Anthropic. Kein VC, der mir 

sagt, wo meine Patientendaten hingehören.
Ick schrieb die E-Mail um 22:47 Uhr. Weil manche Dinge nur nachts 

möglich sind, wenn die Welt still genug ist, um ehrlich zu sein.

❧

In dieser Nacht dachte ick an Budapest. An die Wohnung im achten 

Bezirk, dritte Etage, kein Aufzug, die Heizung, die im Januar ausfiel. An 

meinen Vater, der Ingenieur bei Tungsram war — dem ungarischen GE — 

und der 2011 entlassen wurde, weil GE die Fabrik schloss. Dreiundvierzig 

Jahre Erfahrung. Einundvierzig Patente. Und dann: eine Abfindung und 

ein Handschlag.
Mein Vater hat mir beigebracht, dass Systeme versagen. Nicht weil sie 

schlecht sind — sondern weil sie von Menschen gemacht werden, und 

Menschen treffen Entscheidungen, die andere Menschen nicht verstehen. 

GE hat meinen Vater nicht entlassen, weil er schlecht war. GE hat ihn 
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entlassen, weil in einem Büro in Connecticut jemand eine Tabelle ange

sehen und beschlossen hat, dass Ungarn zu teuer ist.
Kein Gate. Keine Frage. Nur eine Tabelle.
Ick hab Korrektiv Health gegründet, weil ick wollte, dass Entschei

dungen, die Menschen betreffen, nicht von Tabellen getroffen werden. 

Sondern von Menschen, die hinschauen. Und jetzt — mit IIO — hatte ick 

zum ersten Mal das Gefühl, dass det möglich war.
In der Woche nach meiner Absage an Anthropic rief der VC nochmal 

an. „Judith, du machst einen Fehler. Mistral bietet dasselbe an, und die sind 

französisch.“
„Französisch ist gut“, sagte ick. „EU. Kein Cloud Act.“
Stille. „Du bist die Schwierigste, mit der ich je gearbeitet habe.“
„Ick bin net schwierig. Ick bin präzise. Und Präzision kostet manchmal 

eine Millionen-Chance. Det is der Preis.“
Er legte auf. Ick blieb sitzen. Die Katze sprang auf meinen Schoß. 

Berlin draußen, Laternen, die Straßenbahn in der Kastanienallee. Und ick 

dachte: Mein Vater hätte das verstanden. Nicht die Technologie. Aber die 

Entscheidung. Weil Entscheidungen das Einzige sind, was bleibt.

❧

In der Woche danach passierte etwas, das ick nicht erwartet hatte. 

Stephan kam in mein Büro und schloss die Tür. Stephan schloss nie 

die Tür. Stephan war ein Mensch der offenen Türen, der offenen Slack-

Channels, der offenen Commits.
„Judith, ich muss dir was sagen.“
„Dann sag.“
„Ich hab in den letzten drei Wochen mit Anthropic gesprochen. Hinter 

deinem Rücken. Weil ich dachte, du bist zu stur, um die Chance zu sehen.“
Stille. Die Katze sprang vom Fensterbrett. Als ob sie wusste: jetzt wird’s 

unangenehm.
„Und?“ fragte ick.
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„Und dann hab ich den Cloud Act gelesen. Wirklich gelesen. Nicht die 

Zusammenfassung. Den Gesetzestext. Und du hast recht. Mit allem.“
„Ick weiß.“
„Ja. Aber ick wollte, dass du weißt, dass ick’s jetzt auch weiß. Nicht 

weil du es gesagt hast. Sondern weil ick es geprüft habe.“
Ick sah Stephan an. Zwölf Jahre. Der Mann, der drei Monate auf Gehalt 

verzichtet hatte. Der nach dem Leak formeller geworden war. Und der 

jetzt — zum ersten Mal seit Oktober — die Tür schloss und ehrlich war.
„Stephan.“
„Ja?“
„Danke.“
„Wofür?“
„Dass du geprüft hast. Nicht geglaubt. Geprüft.“
Er nickte. Und ick dachte: Des is Governance. Nicht blinder Gehorsam. 

Nicht blinder Widerstand. Prüfen. Und dann entscheiden.
Manchmal sind die wichtigsten Gates nicht im System. Sondern 

zwischen zwei Menschen, die sich genug vertrauen, um einander zu 

widersprechen.

❧

Am 20. Januar — Trumps Inauguration, ick saß im Büro und sah es auf 

dem zweiten Monitor laufen, weil Nachrichten in Berlin immer nebenbei 

liefen — unterzeichnete der neue Präsident seine ersten Executive Orders. 

Eine davon: Aufweichung der KI-Regulierung. Keine Guardrails. Innova

tion first.
Gleichzeitig in Europa: Der AI Act. Artikel 4. KI-Literacy-Pflicht seit 

dem 2. Februar.
Ahmed lehnte sich rüber: „Judith, die Amerikaner sagen: Macht was 

ihr wollt. Die Europäer sagen: Zeigt, dass ihr wisst, was ihr tut. Und die 

Chinesen—“
„Was machen die Chinesen?“
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„Die machen einfach. DeepSeek hat für fünf Millionen Dollar ein 

Modell trainiert, das GPT-4 schlägt. Während alle noch diskutieren, ob 

man regulieren soll.“
„Und wir?“
Ahmed lächelte. „Wir haben ein Gate. Det is mehr als alle drei zusam

men.“
Ick hab gelacht. In dem Moment — Trump auf dem Bildschirm, der 

AI Act auf dem Tisch, DeepSeek in den Nachrichten — hat ein sechs

undzwanzigjähriger Entwickler aus Kairo in meinem Berliner Büro den 

Punkt getroffen: Nicht regulieren oder innovieren. Sondern: Governance 

als Innovation.
Det ist Korrektiv Health. Det ist IIO. Det is, warum ick morgens 

aufstehe.

· · ·



85 Prozent der deutschen KMU-Entscheider nutzen KI 

bei der Arbeit. 25 Prozent geben zu, dass sie es heim­

lich tun — trotz Firmenverbot. Die nennen das 

„Shadow AI.“ Ick nenne det: Governance-Versagen.

— OpenAI-Studie Deutsche KMU, 2026
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Ick hab dem Mann zweiundsiebzig Stunden gegeben. Mit Anwalt. Mit 

Pentesterin. Und mit einer Liste von Fragen, die länger war als sein 

Businessplan.
Die E-Mail an Marek Petrović:
„Ich komme Dienstag. Ich bringe meinen Datenschutzbeauftragten und 

eine externe Sicherheitsprüferin. Ich erwarte vollständige Transparenz über 

alle Datenpfade, alle Gates, alle Compliance-Dokumentation. Wenn etwas 

nicht passt, fahre ich wieder.“
Marek schrieb zurück: „Alles klar. Kaffee oder Tee?“
Sarah Ibrahim — fünfunddreißig, Pentesterin, deutsch-libanesisch, die 

Frau, die meiner Firma 2021 einen Penetrationstest verpasst hatte, der 

uns drei Wochen Arbeit kostete. Wenn Sarah sagt „ist sicher“, dann ist es 

sicher. Wenn Sarah die Stirn runzelt, räumt man zusammen.
Thomas Schreiber — der Datenschutzbeauftragte, der nach dem Leak 

formeller geworden war. Seine E-Mails waren das Barometer der Firma: 

Je formeller Thomas schrieb, desto schlechter stand es um das Vertrauen.
Wir drei. Mannheim. Systemkon. Zweiter Stock. Fußabtreter.

❧

Im Flur traf ick den Mann aus Aalen. Viktor Glück. Systemhaus-Typ. 

Bodenständig. Sah aus, als hätte er mal ein Serverrack getragen und als 

hätte das Serverrack verloren.
„Lohnt sich“, sagte er. Über die Anreise.
„Det weiß ick noch nicht“, sagte ick.
Ick wusste nicht, dass der Mann drei Monate später mein Freund sein 

würde. Dass ick ihn nachts anrufen würde. Dass er der erste Mensch 

außerhalb meiner Firma war, dem ick vertraute, ohne dafür bezahlt zu 

werden.
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Aber so fangen die wichtigen Dinge an: nicht mit einer Erkenntnis, 

sondern mit einem Satz im Flur.

❧

Was ick bei Systemkon sah:
Erstens: Das System funktionierte. Die Layer-Architektur war sauber, 

die Dokumentation maschinenlesbar. Thomas nickte — was bei Thomas 

viel heißt.
Zweitens: Die Gates waren echt. Nicht „wir haben ein Warnsystem“-

echt. Sondern „das System stoppt und wartet“-echt. Fail-Closed. Kein 

Workaround. Kein „in dringenden Fällen trotzdem durchlassen“. Stop.
Drittens: Sarah fand einen Fehler. In neunzehn Minuten. Eine Layer-

Regel, die unter bestimmten Umständen zu weit gefasst war. Kein 

Sicherheitsloch — eine Unschärfe.
Ick sagte es Marek. Direkt. Höflichkeit bei Sicherheitsfragen ist Zeit

verschwendung.
Marek schwieg zwei Minuten. Nicht peinlich berührt. Nicht defensiv. 

Er dachte nach.
„Danke. Das ist in achtundvierzig Stunden gepatcht.“
Nicht: „Das ist kein echtes Problem.“ Nicht: „In der Praxis tritt das nie 

auf.“ Sondern: Danke. Gepatcht.
Ick erzählte Marek die Altman-Geschichte. „Wissen Sie, warum Ope

nAI fast implodiert ist? Nicht weil Altman gut oder schlecht war. Sondern 

weil vier Board-Mitglieder den mächtigsten KI-CEO der Welt per Video-

Call feuern konnten, ohne dass der größte Investor informiert war. Keine 

Checks. Keine Gates. Kein System.“
Marek hörte zu. „Und bei Ihnen?“
„Bei mir hat eine Checkbox gefehlt. 3.200 Datensätze. Selbes Prinzip. 

Keine Governance.“
„Und jetzt?“
„Jetzt bin ick hier.“
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Thomas sagte „Wa“ auf dem Parkplatz. Das heißt auf Berlinerisch: Wir 

machen das.
Sarah sagte: „Der Patch-Moment war der Schlüssel.“
„Warum?“
„Weil jedes System Fehler hat. Jedes. Ohne Ausnahme. Microsoft hat 

Fehler. Google hat Fehler. Die Frage ist nicht: Hat es Fehler? Die Frage 

ist: Was passiert, wenn jemand einen findet? Und dieser Mann hat gesagt: 

Danke. Und: Gepatcht. In achtundvierzig Stunden.“ Sie stieg ins Auto. 

„Judith, ich teste seit zwölf Jahren Systeme. Die meisten Firmen werden 

defensiv. Manche werden aggressiv. Manche drohen mit Anwälten. Die

ser Mann hat Danke gesagt. Das ist selten.“
Ick nickte. Und dachte an Anthropic, an den VC, an die Millionen-

Chance die ick abgelehnt hatte. „Du bist schwierig“, hatte der VC gesagt. 

Nein. Ick bin präzise. Und ick hatte gerade eine Firma gefunden, die 

auch präzise war. Nicht perfekt — präzise. Und der Unterschied zwischen 

perfekt und präzise war: Perfekte Firmen existieren nicht. Präzise Firmen 

sagen Danke, wenn man ihnen einen Fehler zeigt.
Auf der Rückfahrt — ICE, Berlin Hbf, der Zug roch nach Kaffee und 

Desinfektionsmittel — las ick auf meinem Laptop die neueste Studie: 

Fünfundachtzig Prozent der deutschen KMU-Entscheider nutzten KI bei 

der Arbeit. Fünfundzwanzig Prozent gaben zu, dass sie es heimlich taten 

— trotz Firmenverbot. „Shadow AI“ nannte man das. Ick nannte det: 

Governance-Versagen.
Weil wenn deine Mitarbeiter KI heimlich nutzen, hast du nicht zu viel 

reguliert. Du hast zu wenig ermöglicht.
Ick schrieb Marek vom Zug: „Wir starten Montag.“
Er schrieb zurück: „Kaffee steht bereit.“

❧
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Die Implementation dauerte sechs Wochen. Der erste Layer war 

DSGVO-Compliance. Natürlich. Weil man dort anfängt, wo es am meis

ten wehtut. Jede Konfiguration war eine Erinnerung an den Freitag. Jede 

Regel, die wir definierten, war eine Regel, die vorher gefehlt hatte.
Am Ende der sechsten Woche schrieb Marek: „Judith, Ihr Setup ist eines 

der saubersten, die ich gesehen habe.“
Ick antwortete: „Det liegt daran, dass ick weiß, was passiert, wenn es 

unsauber ist.“
In derselben Woche las ick, dass Mistral — ein französisches KI-

Unternehmen, EU, kein Cloud Act — eine neue API anbot. Europäische 

Daten auf europäischen Servern. Thomas Schreiber sagte: „Das wäre die 

Alternative zu Anthropic gewesen. Ohne die Risiken.“
„Det ist die Alternative“, sagte ick. „Für den nächsten Schritt.“
In der achten Woche rief ick Viktor Glück an. Und wir redeten eine 

Stunde. Über Gates, über Layers, über die Nächte, in denen man nicht 

schläft. Am Ende sagte er: „Judith, ich glaube, wir sind nicht allein.“ Und 

ick sagte: „Det weiß ick. Aber es tut gut, es zu hören.“

❧

Die Großen entließen weiter. Google, Meta, Microsoft, SAP. In der 

dritten Woche las ick, dass Google weitere 12.000 Stellen strich. Meta 

hatte 2022 elf Tausend entlassen, 2023 nochmal zehn. Microsoft zehn 

Tausend. SAP — SAP! — strukturierte achttausend Stellen um, „KI-Fokus“, 

wie sie sagten. Die Großen entließen und sagten: Die KI macht das jetzt.
Mein Entwickler Ahmed — sechsundzwanzig, klug, aus Kairo, der 

beste Debugger den ick kannte — fragte beim Standup: „Judith, wenn die 

Großen Leute entlassen, was passiert mit uns Kleinen?“
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„Die Großen entlassen, weil sie glauben, KI ersetzt Menschen“, sagte 

ick. „Wir stellen ein, weil wir wissen, dass KI Menschen braucht.“
„Das ist ein guter Satz“, sagte Ahmed.
„Den hab ick von Marek geklaut.“

· · ·



Am 23. Januar 2025 fiel ChatGPT weltweit aus. 17 

Stunden. Millionen von Menschen, die Texte schrieben, 

Code generierten, Entscheidungen trafen — plötzlich 

ohne ihr Werkzeug. In den Krankenhäusern, die unser 

System nutzten, hat niemand es gemerkt. Weil unser 

System nicht ChatGPT war. Unser System war ein 

Gate.

— Judith Kovác



III
DET GATE

── Commit 0dcbca60b ────────────────────────────────

feat(complete): quota enforcement, Prometheus metrics, 

RAG/ImageGen catalog, onboarding, usage API

──────────────────────────────────────────────────────

✦
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Am 23. Januar 2025 fiel ChatGPT aus. Weltweit. Siebzehn Stunden. 

Bad Gateway, Slow Responses, nix ging mehr. Millionen Menschen, die 

plötzlich merkten, wie abhängig sie waren.
Ick saß in meinem Büro und las die Nachrichten. In den Krankenhäu

sern, die unser Triage-System nutzten, hatte niemand es gemerkt. Nicht 

weil wir besser waren — sondern weil unser System nicht ChatGPT war. 

Unser System hatte ein Gate. Und das Gate fragte nicht die Cloud. Es 

fragte den Arzt.
Zwei Wochen später — 5. Februar — kam der nächste Schlag: OpenAI 

hatte seine Memory-Architektur geupdated. Lautlos. Kein Rollback. Kein 

Hinweis. User verloren Jahre an akkumuliertem Kontext. Anwälte, die 

juristische Recherchen gespeichert hatten. Autoren mitten im Roman. 

Ärzte, die Fallnotizen dort abgelegt hatten.
„Keine öffentliche Warnung. Kein Rollback. Kein Memory-Viewer.“ So 

stand es auf Reddit. Und ick dachte: Det is det Problem. Nicht dass die KI 

Fehler macht. Sondern dass sie keine Governance hat. Kein Gate. Keinen 

Menschen, der fragt: Bist du sicher?
Am selben Abend las ick, dass Elon Musk seine DOGE-Initiative 

vorstellte: KI-Agents sollten US-Bundesbehörden durchforsten und Inef­

fizienzen eliminieren. Petra — Viktors Vertriebschefin, die ick inzwischen 

über Viktor kannte — hatte geschrieben: „Wenn der das bei der Regierung 

macht, wie lange bis das bei uns ankommt?“
Ick antwortete: „Es ist schon da. Der Unterschied ist: Musk hat keine 

Gates.“

❧
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Montag. 03:22 Uhr. Januar. Det Triage-System.
Ick schlaf nicht bei Bereitschaft. Alle zwei Stunden: Dashboard. 

Schlechte Angewohnheit. Aber seit dem Leak: notwendig.
03:22. Alert. Kein Alarm — ein Alert.
Unser KI-System hatte einem Patienten Priorität 3 gegeben. Standard. 

Bauchschmerzen, stabile Vitalwerte. Aber das Gate — Konfidenz einund

sechzig Prozent, Schwelle siebzig — stoppte.
Dr. Weber. Zwanzig Jahre Erfahrung. 03:22 Uhr. Müde. Der vierte 

Patient in dieser Stunde. Er sah die Daten. Sah die Symptomkombination 

— selten, einer von zehntausend. Setzte Priorität 2. Vorziehen.
Siebzehn Sekunden für die Prüfung. Siebenunddreißig für die Ent

scheidung. Weniger als eine Minute. Und in dieser Minute hatte das 

System — unser System, das ick sechs Wochen vorher gebaut hatte — 

getan, was ChatGPT nie tut: gefragt.
Nicht: Hier ist meine Antwort. Sondern: Ick bin mir nicht sicher. Schau 

du.

❧

Ick rief Viktor an. Drei Uhr morgens.
„Ick muss dir was erzählen.“
Er war wach. Natürlich. Viktor schlief schlecht seit Keller. Aber er 

jammerte nie, und dafür mochte ick ihn.
Ick erzählte. Viktor hörte zu.
„Bei mir waren es achtunddreißigtausend Euro“, sagte er.
„Bei uns wären det keine Euro gewesen. Sondern Patienten.“
„Dann ist es bei euch wichtiger.“
„Nein. Genauso wichtig. Nur anders sichtbar. Wenn dein Systemhaus 

pleitegeht, verlieren elf Menschen ihren Job. Und elf Familien merken 

det.“
Stille. Berlin. Aalen. Zwei Menschen, die nicht schliefen.
„Du hast recht“, sagte Viktor.
„Ick weiß. Schlaf gut. Und update dein CRM.“

❧
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Am nächsten Tag zeigte ick dem Team das Gate-Log. Jede Zeile. Jeder 

Zeitstempel.
Stephan — mein CTO, der seit dem Leak vorsichtiger war, formeller, 

als trüge er einen unsichtbaren Schutzanzug — sah mich an. Und lächelte. 

Zum ersten Mal seit Oktober.
„Det war dafür“, sagte er. „Dafür haben wir das gebaut.“
Ahmed sagte: „Judith, weißt du, was das Irre ist? Am selben Tag ist 

ChatGPT wieder ausgefallen. Zwölf Stunden. Und wir haben es nicht mal 

gemerkt.“
Er hatte recht. Am 23. Januar — demselben Tag — war OpenAI siebzehn 

Stunden offline gewesen. Und unser System hatte weitergearbeitet. Weil 

es nicht von einer Cloud abhing, die in San Francisco stand und deren 

CEO man per Google Meet feuern konnte.
Es hing von Dr. Weber ab. Von einem Arzt. Von einem Menschen. 03:22 

Uhr. Müde. Aber da.
Det is Governance. Nicht Technologie. Nicht Cloud. Ein Mensch, der 

entscheidet.

❧

Eine Woche nach dem Gate-Moment las ick einen Artikel über die 

Scarlett-Johansson-Klage. OpenAI hatte ihre Stimme für einen KI-Assis

tenten verwendet — nachdem sie nein gesagt hatte. Einfach gemacht. 

Ohne zu fragen. Ohne Gate.
Ick zeigte den Artikel Stephan. „Weißt du, was mich daran am meisten 

stört?“
„Dass sie es trotzdem gemacht haben?“
„Nein. Dass niemand im System gesagt hat: Moment. Die hat nein 

gesagt. Stop.“ Ick tippte auf den Bildschirm. „Kein Gate. Kein HITL. Keine 
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Person, die gefragt hat: Ist das richtig? Und det ist OpenAI. Die größte KI-

Firma der Welt. Hundert Milliarden Dollar wert. Und keiner fragt.“
Stephan schwieg. Dann: „Bei uns hätte das Gate gefragt.“
„Ja. Und Dr. Weber hätte gesagt: Nein. Weil nein heißt nein. Egal ob es 

um eine Stimme geht oder um Patientendaten.“
Ahmed, der zugehört hatte: „Judith, weißt du was? In Kairo gibt es ein 

Sprichwort: ‚Der Fluss fragt den Felsen nicht um Erlaubnis.‘ Aber ein guter 

Fluss fließt um den Felsen herum.“
„Und ein gutes System?“
„Ein gutes System fragt den Felsen.“
Ick sah meinen Entwickler an. Sechsundzwanzig, aus Kairo, der beste 

Debugger den ick kannte. Und er hatte gerade in einem Sprichwort über 

Flüsse das Fail-Closed-Prinzip beschrieben.
„Ahmed.“
„Ja?“
„Det war gut. Det nehm ick für den DMEA-Vortrag.“
„Deal.“
Im April — DMEA, Messe Berlin, neunzehntausend Besucher, Rekord 

— stand ick auf der Bühne und erzählte die Fluss-Geschichte. Und sah, 

wie drei Menschen in der ersten Reihe anfingen zu tippen.

· · ·



Europa reguliert. Amerika rollt. China kopiert und be­

schleunigt. Und der deutsche Mittelstand steht in der 

Mitte und fragt sich: Wohin? Die Antwort ist nicht 

rechts oder links. Die Antwort ist: Entscheide dich.

— Marlene Viel



IV
DER 31. MAI

── Commit 0e4742d4e ────────────────────────────────

feat(aihub-v2): generalized multi-provider, multi-

user, full billing system

──────────────────────────────────────────────────────

✦
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06:47. Berlin. Kaffee. Mareks Post.
„Once in a blue moon.“
Ick las es dreimal. Dann schaute ick auf GitHub. Hundert Stars in der 

ersten Stunde. Fünfhundert um acht. Tausend um zehn.
Im Januar hatte DeepSeek — ein chinesisches Unternehmen, von dem 

vorher niemand gehört hatte — ein Open-Source-Modell veröffentlicht, 

das besser war als GPT-4 und für einen Bruchteil der Kosten trainiert 

worden war. Fünf Millionen Dollar. Silicon Valley hatte geschluckt. Die 

NVIDIA-Aktie war an einem Tag um siebzehn Prozent gefallen. Jensen 

Huang — der Mann in der Lederjacke, der im März gesagt hatte, die 

Welt brauche „hundertmal mehr Rechenleistung“ — hatte drei Tage lang 

geschwiegen, was für einen Mann, der normalerweise mit der Wucht 

einer Naturgewalt kommuniziert, einer Ewigkeit gleichkam.
DeepSeek hatte bewiesen: Man brauchte keine Milliarden. Man 

brauchte Klugheit.
Und jetzt — am 31. Mai — bewies IIO dasselbe. Nicht für Modelle. Für 

Governance.

❧

Um 11:30 war DMEA-Woche. Europas größte Digital-Health-Konfe

renz, Messe Berlin, neunzehntausend Besucher im April. Ick hatte dort 

gesprochen — über Gates, über Fail-Closed, über die Nacht um 03:22. Drei 

Klinikleiter hatten danach ihre Visitenkarten dagelassen.
Jetzt, am 31. Mai, schrieb einer von ihnen: „Frau Kovác, wir haben den 

Open-Source-Release gesehen. Wann können wir anfangen?“
Ick schrieb: „Morgen.“
Viktor schrieb: „23 Leads an einem Tag. In 12 Jahren hatten wir keine 

23 in einem Quartal.“
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Gerhard — Bettina hatte getippt: „Frau Kovác, des isch a guader Tag.“
Ick lachte. Allein in meiner Küche. Die Katze sah mich an. Berlin 

draußen.
Stephan kam rein — er hatte den Schlüssel, er kam immer ungefragt, 

wenn etwas Großes passierte. Er brachte Sekt mit. Sekt. Stephan, der seit 

Oktober keinen Alkohol mehr getrunken hatte. „Heute schon“, sagte er.
Wir stießen an. In meiner Küche, barfuß, mit der Katze zwischen uns, 

und auf dem Laptop die GitHub-Zahlen, die stiegen wie ein Fieber-Chart 

in umgekehrt.
„Weißt du was mich am meisten freut?“ sagte Stephan.
„Sag.“
„Dass der VC, der dich schwierig genannt hat, gerade auf LinkedIn den 

IIO-Post teilt. Mit dem Kommentar: ‚Eines der spannendsten Open-Source-

Projekte des Jahres.‘ Ohne zu erwähnen, dass er dich letztes Jahr gedrängt 

hat, Patientendaten in eine US-Cloud zu stecken.“
„Ick hab’s gesehen.“
„Und?“
„Ick hab gelacht. Dann hab ick ihn entfolgt.“
Stephan grinste. „Ick auch.“
Ahmed schrieb aus dem Homeoffice: „Judith, mein Cousin in Kairo 

fragt, ob es IIO auf Arabisch gibt.“
„Noch nicht. Willst du?“
„Ich hab schon angefangen.“
Dreiundzwanzig Mitarbeiter bei Korrektiv Health. Und jeder einzelne 

tat an diesem Tag etwas, das niemand verlangt hatte. Weil sie es wollten. 

Weil sie verstanden hatten, dass das System nicht ihnen gehörte — es 

gehörte allen. Und dass allen auch Kairo bedeutete.

❧

Abends. Grauburgunder. Ein ganzes Glas.
Ick dachte an die Zeitachse. An Altman, der per Google Meet gefeuert 

wurde. An CrowdStrike, das die Welt lahmlegte. An die 3.200 Datensätze, 

die ick verloren hatte. An ChatGPT, das siebzehn Stunden ausfiel. An die 
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Memory-Implosion, bei der User alles verloren. An Musk, der Behörden 

mit KI-Agents ausräumte. An Google, Meta, Microsoft, SAP — Hundert

tausende entlassen, „KI-Fokus“.
Und mittendrin: drei Menschen. Viktor in Aalen. Gerhard in Bietig

heim. Ick in Berlin. Nicht die Großen. Nicht die Milliarden-Firmen. Drei 

Mittelständler, die ein System bauten, das fragte, statt zu handeln. Das 

stoppte, statt durchzuwinken. Das den Menschen in die Mitte stellte — 

nicht weil es romantisch war, sondern weil es funktionierte.
Det is det Ding, wa. Nicht Technologie. Nicht Disruption. Sondern: 

Governance als Haltung. Die Entscheidung, dass ein System seine eigene 

Unsicherheit eingestehen darf. Dass „Ick weiß es nicht“ keine Schwäche 

ist, sondern Stärke.
Ick trank den Wein. Ick schloss det Dashboard. Und — zum ersten Mal 

seit dem Freitag im Oktober — schlief ick die ganze Nacht.
Det war det eigentliche Wunder.

· · ·



Epilog
DREI MONATE SPÄTER

── Commit 221baa586 ────────────────────────────────

feat(matrix-visibility): World-Model vollständig in 

Matrix verdrahtet

──────────────────────────────────────────────────────

✦
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Ick hab auf der DMEA geredet. September. Zweitausend Menschen. 

„KI-Governance in der Versorgung: Von der Compliance zur Kultur.“
Ick erzählte von dem Gate. Von 03:22 Uhr. Von Dr. Weber. Von der 

Minute, die alles veränderte.
Ick erzählte nicht, dass ick in jener Nacht geweint hatte. Manche Dinge 

gehören nicht auf eine Bühne.
Danach kamen drei Leute. Zwei Kliniken — Hamburg, München. Eine 

Pflegekette, vierzehn Einrichtungen, dreitausend Mitarbeiter.
„Können Sie uns das Framework zeigen?“
„Det kann ick nicht allein. Aber ick kenn jemanden.“
Auf dem Weg zum Ausgang fragte ein Journalist: „Frau Kovác, ist KI 

in der Medizin nicht zu riskant?“
„Schlechte Governance is riskant“, sagte ick. „KI is ein Werkzeug. 

Werkzeuge kann man falsch oder richtig benutzen. Wir haben uns ent

schieden: richtig.“
Er nickte. Ick glaub, er war nicht überzeugt. Det is okay. Überzeugen 

muss ick mich selbst. Alle anderen kommen nach.

❧

Abends. Berlin. Keine Katze — die war bei der Nachbarin. Kein Wein 

— zu müde, zu zufrieden.
Viktor schrieb: „Wie war’s?“
„Drei Leads. Zwei Kliniken. Eine Pflegekette.“
„Und der Vortrag?“
„Ick hab nicht geweint.“
„Fortschritt.“
Ick schrieb: „Viktor, ick glaub, det is det Ding.“
„Welches Ding?“
„Det Ding, das man einmal im Leben findet. Wo man weiß: Det is größer 

als ick. Und trotzdem bin ick Teil davon.“
„Ja. Das glaube ich auch.“
Berlin draußen. September. Die Kastanien trugen Dunkelgrün — das 

Grün, das sagt: Es war ein gutes Jahr.

❧
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Am nächsten Morgen kam Ahmed ins Büro und sagte: „Judith, Google 

hat gerade 12.000 weitere Stellen gestrichen. Und Meta nochmal 10.000. 

KI-Fokus.“
„Und?“
„Und einer von denen hat mir auf LinkedIn geschrieben. Senior Engi

neer, acht Jahre bei Google, München. Sucht was Neues.“
„Und was will er?“
„Er will wissen, ob wir einstellen.“
Ick lehnte mich zurück. Korrektiv Health. Vierundzwanzig Mitarbeiter. 

Ein Büro im Hinterhof in Prenzlauer Berg. Und ein Ex-Google-Engineer 

wollte bei uns arbeiten.
„Schick ihm eine Nachricht“, sagte ick. „Sag ihm: Wir haben keine Mil

liarden. Wir haben kein Fitnessstudio und kein kostenloses Mittagessen. 

Wir haben ein Gate, das um 03:22 Uhr einen Patienten gerettet hat. Wenn 

ihm det reicht, soll er vorbeikommen.“
Ahmed grinste. „Judith, det is die beste Stellenanzeige, die ick je gehört 

hab.“
„Det is keine Stellenanzeige. Det is die Wahrheit.“
Stephan — mein CTO, der Mann, der seit dem Freitag im Oktober eine 

Reise gemacht hatte von Schuld über Vorsicht zu Vertrauen — steckte den 

Kopf rein: „Judith, der Typ heißt Berger. Sebastian Berger. Ick hab sein 

GitHub-Profil gecheckt. Tausendzweihundert Contributions letztes Jahr. 

Der ist gut.“
„Gut reicht nicht“, sagte ick. „Ehrlich muss er sein.“
„Den Test bestehen wir ja am ersten Tag.“
„Welchen Test?“
„Wir erzählen ihm vom Leak. Von den 3.200. Wenn er danach noch will 

— dann ist er richtig.“
Ick sah Stephan an. Zwölf Jahre. Der Mann, der drei Monate auf Gehalt 

verzichtet hatte. Der nach dem Leak formeller wurde. Der hinter meinem 

Rücken mit Anthropic gesprochen hatte. Der den Cloud Act gelesen und 

mir recht gegeben hatte. Und der jetzt — September, ein Jahr nach der 
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Katastrophe — vorschlug, unsere größte Schwäche als Einstellungstest zu 

benutzen.
„Stephan.“
„Ja?“
„Det is die beste Idee, die du seit zwölf Jahren hattest.“
Er grinste. Zum zweiten Mal in einem Jahr.
Ick sah aus dem Fenster. Berlin. September. Die Kastanien trugen das 

Dunkelgrün des Spätsommers — das Grün, das sagt: Det Schlimmste ist 

vorbei.
Dreiundzwanzig Mitarbeiter. Ein Gate. Eine Katze namens Béla. Und 

morgen würde Ahmed um neun den Kaffee bringen — den aus Kairo, den 

er in einem türkischen Laden am Mauerpark kaufte und der besser war 

als meiner, was ick nie zugeben würde.
Prenzlauer Berg war noch da. Die Kastanien waren noch da. Und die 

Katze schlief auf dem Fensterbrett, als wäre nichts passiert.
Es war ein gutes Jahr.

· · ·


