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Fir alle, die um 23:14 Uhr einen Anruf bekommen haben und am néchsten
Morgen trotzdem aufgestanden sind. Nicht weil sie mussten. Sondern weil sie

entschieden haben.
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06:47 UHR — BERLIN

— Commit bb96612d9

feat (book-elite): IIO Xenomorph Aesthetics — 10 new

illustrations + Portfolio + PDF v5




Ick hab keen Schlaf gehabt. Wa. Das is keine Klage. Judith Kovac schlief
selten durch — nicht seit Budapest, nicht seit Miinchen, nicht seit sie
in Berlin eine Firma gegriindet hatte, die KI in Notaufnahmen brachte
und deren Griinderin nachts Monitoring-Dashboards checkte wie andere
Leute Instagram.

e o e e e e O 1 R MR Ao b M, und
auf meinem Telefon leuchtete Mareks Post. ,Once in a blue moon.” Ick

hab den Ausdruck nachgeschlagen. Zweiter Vollmond im Monat. Kommt

sel ellg Xt%rngv bar ue ko?lén §nl?< te‘rlguchenboden — Altbau, Prenzlauer

Berg, dreiachtzig Deckenhéhe und im Winter unheizbar — und las. Dann
las ick nochmal. Dann trank ick den Kaffee, den ick mir um sechs gemacht
hatte — frisch gemahlen, Athiopien Yirgacheffe, kein Kapsel-Mist, det
ein njck n1cht spare — und rief Viktor an.
%( t ols a,
ck W;}Qh Seit vier.
tor esc & e Det Welﬁ

Be a — atze Mhenannt nac %ela Bartok, weil ick in Budapest
aufgewachsen bin und weil die Katze dissonant ist — saf} auf dem
Fensterbrett und sah mich an, als wollte sie sagen: Du spinnst. Ja, Béla.

s1 einlich. rS 1nnerMaII&e1n Gaschéiftsmod.e

rau en astanien run, das nur zwel Q/Vochen existiert
und das ick jedes Jahr fotografiere, weil meine Mutter in Budapest fragt:
»Judikam, haben sie auch Kastanien in Berlin?“ Ja, Mama. Sie haben
Kastanien. Und Altbauten und schlechte Heizungen und zu viele Startups

und zu wenig Schlaf und eine Frau aus Budapest, die um 06:47 Uhr barfufl
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auf dem Kiichenboden steht und liest, dass etwas, woran sie acht Monate

earbeitet hat, jetzt der ganzen Welt gehort. . L
& %me §ta13t, 1e m&t usste, was passiert war. Aber die es in ein paar

Stunden erfahren wiirde. Berlin erfuhr alles — frither oder spater. Berlin
war die Stadt, die so tat, als wére ihr alles egal, und die dann um drei Uhr
morgens in einer Bar saf§ und iiber KI-Governance diskutierte. Ick liebte

diese Stadt. Ick verstand sie. Wir waren beide: nach auflen cool, innen:

kompliziert.

°Tek &hie an den Freitag. An den ersten Freitag. Acht Monate her.
23:14 Uhr. Stephans Nachricht. 3.200 Datensétze. Die Nacht, in der ick
verstand, dass Systeme ohne Governance nicht nur Fehler machen — sie

die Fehler, dj ist tun.

o Cc]iielaac]ﬁteeane%e]i%grrln Vater in Bu alll)relcst. An Tungsram. An die 41
Patente und den Handschlag. An das Wort ,Restrukturierung®, das im
Ungari hésslich klingt wie im Deutschen.

YK dachte %%I]Satléi)%ag,s ﬁlelrg sgtlﬁgmvfga or%lllefl%r%%worden war und
seit dem Gate-Moment wieder lichelte. An Sarah, die Fehler in neunzehn

Minuten fand. An Ahmed, der fiir seinen Cousin in Kairo ibersetzte.

An Dr. Weber, der um 03:22 Uhr siebzehn Sekunden brauchte, um einen

Patienten zu reften.
I>Un1}1t ick lgiac te: Des is mein Team. Det sind meine Leute. Und heute

ehort det, was wir gebaut hgben, nicht mehr.nur uns. o
J et omlscilea meiner eschlcilte: 1e fangt nicht mit einer Chance

an. Sie fangt mit einer Katastrophe an. Aber det Schone ist: Manchmal ist

die Katastrophe der Anfang von allem.



Der Mann wurde per Google Meet gefeuert. Freitag
nachmittag. Microsoft — die Milliarden investiert hat-
ten — wussten von nichts. 700 von 770 Mitarbeitern
drohten zu gehen. Vier Tage Chaos. Warum? Weil die

Governance nicht stimmte.

— Judith Kovac uber den Altman-Vorfall bei OpenAl, November

2023



DET WAR'N FREITAG

— Commit cc60a5f88

feat(reader+typo): Online Book Reader + PDF code-span

fix




aCal

2 3:14 Uhr. Freitag. Oktober. Ick hatte gerade mein Glas Wein hinge-
stellt — Grauburgunder, Pfalz, ein Glas, nicht mehr — als Stephans

Nachricht kam.
S‘Zggffa}llﬁ%%glﬂe%ﬁ' (Sﬁfthwﬁlf Jahre. Der Mann, der bei der Griin-

dung drei Monate auf Gehalt verzichtet hatte, ohne ein Wort dariiber zu
verlieren. Der Mann, der nie panikt. Wenn dieser Mann sofort schreibt,
ist k t ,d icht hatte kaputtgehen durfen.
19 é%iéi@’f‘fit%g f B "beyor r reden komnte oo o curten
~Dreitausendz Jflundert.
SPatientendaten?
tek hab det Weinglas in die Kiiche gestellt. Auf die Spiile. Neben den
Teller vom Abendessen — Hummus, Brot, Oliven, das Essen einer Frau,

die allein lebt und die gelernt hat, dass allein nicht einsam heifit, solange

der Kii h 1l ist und die Arbeit )
elbiél lfgggzer an ‘2': a,1 eggnntlilacrh éﬂ\lfﬁarték, weil ick in Budapest

aufgewachsen bin und weil die Katze dissonant ist — sah mich an, als

wollte sie sagen: Schon wieder. Ja, Béla. Schon wieder. .
as st 3e€;§erl§nerlsche an anr — nac% aullen E1s, iInnen: Wat zur Holle.

Korrektiv Health GmbH. Meine Firma. Ick hab sie 2019 gegriindet,
ein Jahr nachdem ick von Budapest nach Berlin gezogen war — tiber
Miinchen, wo ick studiert hatte, und wo ick gelernt hatte, dass Bayern
nette Menschen hat und furchtbaren Kaffee. Berlin war anders. Berlin war
laut und kaputt und ehrlich, und ick passte hierher wie ein Pflasterstein

ins Kopfsteinpflaster: nicht schon, aber stabil.
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Vierundzwanzig Mitarbeiter. Kl-gestiitzte Triage-Unterstiitzung fiir
Notaufnahmen. Wir halfen Arzten, die Reihenfolge zu priorisieren. Nicht

entscheiden. Priorisieren. Den Unterschied erklirte ick seit vier Jahren

te.
dﬁlne%erh%?cgngguration im Backup-System. Ein offener Port. 48 Stun-
den. 3.200 Datensdtze — Namen, Diagnosen, Versicherungsnummern.
K ack, K Checkho ht t
eink %elte’fé fg v er%%hrlrﬁgorgeergs ti\/ﬁ(f éltlgplfllgn it ?ﬁorﬁgg Schreiber
— Datenschutzbeauftragter, fiinfundvierzig, formell, der Mann, der seit

dieser Nacht seine E-Mails noch formeller formulierte — und mit einer

Anwiltin, die um Mitternacht ranging, weil HealthTech-Anwéltinnen

SV 1ct

Wl%en dass M1t U}t;e Zu]ﬁl Beruf gehoren.
ertrauen war Weg eins. In unser System. In mich.

Drei Tage spater safl ick in meinem Biiro — Hinterhof, Prenzlauer Berg,
eine Katze auf der Mauer, die sich fiir nichts interessierte — und las iiber

Sam Altman.
YAm 17 November 2023 hatte der OpenAl-Vorstand seinen CEO per

Google-Meet gefeuert. Freitag Nachmittag. Der grofite KI-Konzern der
Welt, Milliarden-Investment von Microsoft, und der Vorstand — vier
Leute, davon kein Microsoft-Vertreter — driickte den Ausléser ohne
jemanden zu informieren. Microsoft erfuhr es aus den Nachrichten. 700
von 770 Mitarbeitern drohten zu gehen. Sogar Ilya Sutskever — der
Chefwissenschaftler, der fiir die Entlassung gestimmt hatte — schrieb: ,,I

regret my participation.”
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Vier Tage Chaos. Dann war Altman zuriick. Neuer Vorstand. Die alte

(0] d tellt.
riléf(uilags‘ﬁleq[ un %gacilge ‘Det Problem war nicht, dass sie ihn gefeuert

haben. Det Problem war, dass die Governance nicht stimmte. Vier Board-

{glider Keln Bl e e, Keine Balgrces, Und all ey =

3.200 atensatze sagten: Nein

Montag. Revisionsaudit. Der Revisor empfahl drei Dinge. Die ersten
teick. D tt
walllgalilntglllfgent t g{alst?u‘gtalfrrelegrchestratlon Fail-Closed-Prinzip: Im

Al bR estemand et dg Mepsghen’

Yanc enagnostisc ®Govetnance as Code. Maschinenlesbare Com-

l- .“
PUK Schrieb es auf. Nicht aus Begeisterung. Aus Verzweiflung. Weil

Holﬁnalgl%e]igm S&cﬁhegsﬁgglzf : 1esltnen Anruf von einem Berliner VC.

. Judith, wir haben einen Partner fiir euch. Anthropic. Die wollen euch als

Sh Claud d
%ﬁ%gste glllr[ ar%lterel ’Zlmesrcﬁ/I fanUnternehmen, wresponsible AI°, Dario

und Daniela Amodei, ex-OpenAl, die Guten unter den Bésen — oder

std h @
zulg ‘ﬁ?éna%e %%Igglvgrrssgcgtgn U F1r a. Clo dAé:.t. . .
Act von~2013. esetz, das di¢ meisten Européer
nicht kennen und das alles andert: US-Behorden koénnen auf Daten

zugreifen, die bei US-Firmen gespeichert sind — egal wo der Server steht.

Frankfurt, Dublin, Singapur — egal. Wenn die Firma amerikanisch ist,

ka di C ankl
Ji( e r a, ?latle tendaten Verarllgeltet existenzbedrohend.
, achte 1€ sin uten sagte ic
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,Die sind gut®, sagte Thomas. ,Aber amerikanisch. Und amerikanisch
heif3t: Cloud Act. Und Cloud Act heif3t: det Innenministerium in Washing-
torgliffgn theoretisch deine Patientendaten anfordern.’

,,ﬁadaglnight“, sagte ick.

,

. ann. Nicht. Ick geb Patientendaten nicht in eine Cloud, auf die eine
amerikanische Beh¢rde zugreifen kann., Punkt.
er % war nic tdbege%stert. . ugith, %s ist eine Millionen-Chance.”

— ,Dann ist det eine Millionen-Chance, die ick nicht nehme.“ — ,Du bist

orie“— Ick bin prizise”
sc}ﬂfﬁf{ls% god’gg te 1ck Marek Petrovi¢. Mannheim. Deutsches Unterneh-
men. Deutsche Server. Kein Cloud Act. Kein Anthropic. Kein VC, der mir

sa%t WO m_eige Pagfzﬁtgﬁdaten hingehor

ck schrieb die um 22:47°0hy, Weil manche Dinge nur nachts

moglich sind, wenn die Welt still genug ist, um ehrlich zu sein.

In dieser Nacht dachte ick an Budapest. An die Wohnung im achten
Bezirk, dritte Etage, kein Aufzug, die Heizung, die im Januar ausfiel. An
meinen Vater, der Ingenieur bei Tungsram war — dem ungarischen GE —
und der 2011 entlassen wurde, weil GE die Fabrik schloss. Dreiundvierzig

Jahre Erfahrung. Einundvierzig Patente. Und dann: eine Abfindung und

ein Handschlag. ) i . qo
I%&m‘%ﬁer Rat mir beigebracht, dass Systeme versagen. Nicht weil sie

schlecht sind — sondern weil sie von Menschen gemacht werden, und

Menschen treffen Entscheidungen, die andere Menschen nicht verstehen.

GE hat meinen Vater nicht entlassen, weil er schlecht war. GE hat ihn
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entlassen, weil in einem Biiro in Connecticut jemand eine Tabelle ange-

sel-gr% u d%)eslghlloss 2 hat%iarss lgn%a n u teuer ist.

c?(rh]ét? Rorrektiv Healt ugeegrgn et:3 weil ick wollte, dass Entschei-
dungen, die Menschen betreffen, nicht von Tabellen getroffen werden.
Sondern von Menschen, die hinschauen. Und jetzt — mit IIO — hatte ick
“h ecfgﬁe\%cl)vclﬁledr?;c %%?}feg%%gfgter%%gg%}%ﬁgﬁic rief der VC nochmal
an. ,, Judith, du machst einen Fehler. Mistral bietet dasselbe an, und die sind

franzdsisch.” « . . &
§fﬁ%€%§%}}sltsgll%u§0hi?§ze %Sctlé,' r’nEl[tJ ere[fl'gﬁ%o%%n %E'tﬁt habe.“

1
ck bin net schwierig. in prazise. zision kostet manchmal

. i _Chance, Det is d oG
emﬁr]vlléglt%nglr}f. Ic%n%T1e]Besi£[Sze§.r ie Katze sprang auf meinen Schof.

Berlin drauf3en, Laternen, die Strafenbahn in der Kastanienallee. Und ick
dachte: Mein Vater hdtte das verstanden. Nicht die Technologie. Aber die

Entscheidung. Weil Entscheidungen das Einzige sind, was bleibt.

In der Woche danach passierte etwas, das ick nicht erwartet hatte.
Stephan kam in mein Biiro und schloss die Tiir. Stephan schloss nie
die Tir. Stephan war ein Mensch der offenen Tiiren, der offenen Slack-
Ch , offenen Commits.

, ulgiﬁlztlﬁ, (1135( muss dir was sagen.

; ch hab i den letzten drei Wochen mit Anthropic gesprochen. Hinter

deine ﬁcl&gn. Weil ich dachte, du bist zu styy, ugl die Chance zu sehen
tille. Die Katze sprang vom Fensterbrett. Als ob sie wusste: jetzt wird's

un%ﬁ%Q%gte ick.
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,Und dann hab ich den Cloud Act gelesen. Wirklich gelesen. Nicht die

Zus CIEm%lilé@SSung. Den Gesetzestext. Und du hast recht. Mit allem.”
”}aa. Aferick wollte, dass du weillt, dass ick’s jetzt auch weifl. Nicht

Wefélglsla%s gfﬁ%nhgrsl.t‘zsvggﬂ‘jlz‘i%;gé blelgll(\/le;n%e,lgiret}f(ﬁg%l?\ﬁ‘onate auf Gehalt

verzichtet hatte. Der nach dem Leak formeller geworden war. Und der

jetzg — 1111m ersten Mal seit Oktober — die Tiir schloss und ehrlich war.
gphan.
inke’

ofur? . ) gy
I arﬁ%l?t%%?&ﬁ%&cﬂg%gf %sl a&}lcl))\g'e%%%%ﬂNicht blinder Gehorsam.

Nicht bligder Widﬁrsézlzgzd. Priifen. Und élann entSﬁheiden.

anchmal sin wiclitigsten Gates nicht im System. Sondern
zwischen zwei Menschen, die sich genug vertrauen, um einander zu

widersprechen.

Am 20. Januar — Trumps Inauguration, ick saf§ im Biiro und sah es auf
dem zweiten Monitor laufen, weil Nachrichten in Berlin immer nebenbei
liefen — unterzeichnete der neue Prasident seine ersten Executive Orders.

Eine davon: Aufweichung der KI-Regulierung. Keine Guardrails. Innova-
ti .
loalﬁe{gltqzeitig in Europa: Der Al Act. Artikel 4. KI-Literacy-Pflicht seit

dem 2. F .
en&hmeﬂ)ﬁﬁﬁte sich riber: ,Judith, die Amerikaner sagen: Macht was
ihr wollt. Die Européer sagen: Zeigt, dass ihr wisst, was ihr tut. Und die

Chi&;sen—“

as machen die Chinesen?”
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,Die machen einfach. DeepSeek hat fir finf Millionen Dollar ein

Modell trainiert, das GPT-4 schlagt. Wahrend alle noch diskutieren, ob

martf;re(%ulie;;gn soll.*

A rrlne‘gllréi'chelte. LWir haben ein Gate. Det is mehr als alle drei zusam-

mellclzl‘; hab gelacht. In dem Moment — Trump auf dem Bildschirm, der
AI Act auf dem Tisch, DeepSeek in den Nachrichten — hat ein sechs-
undzwanzigjahriger Entwickler aus Kairo in meinem Berliner Biiro den
Punkt getroffen: Nicht regulieren oder innovieren. Sondern: Governance

als Innavatjon.
et 15t Korrektiv Health. Det ist IIO. Det is, warum ick morgens

aufstehe.



85 Prozent der deutschen KMU-Entscheider nutzen KI
bei der Arbeit. 25 Prozent geben zu, dass sie es heim-
lich tun — trotz Firmenverbot. Die nennen das

wShadow AL" Ick nenne det: Governance-Versagen.
— OpenAl-Studie Deutsche KMU, 2026



DUE DILIGENCE

— Commit f5bf42d77

feat (book-premium): Premium PDF Edition — Typst + Li-

bertinus + IIO brand illustrations




20 DAS BETRIEBSSYSTEM: DREI STIMMEN

Ick hab dem Mann zweiundsiebzig Stunden gegeben. Mit Anwalt. Mit
Pentesterin. Und mit einer Liste von Fragen, die linger war als sein

Businessplan.

Die E-Mail an Marek Petrqvic:
,,IlﬁilEkomme Bzenstag Ieﬁz ringe meinen Datenschutzbeauftragten und
eine externe Sicherheitspriiferin. Ich erwarte vollstindige Transparenz tiber

alle Datenpfade, alle Gates, alle Compliance-Dokumentation. Wenn etwas

nic, lch Wl der,”
zu uc les klar. ee oder Tee?”
JS@( ailIf)C{;]El unfun rellfllg, PK esterin, deutsch-libanesisch, die
Frau, die meiner Firma 2021 einen Penetrationstest verpasst hatte, der

uns drei Wochen Arbeit kostete. Wenn Sarah sagt ,,ist sicher”, dann ist es

sicher. Wen, die Stir n zusammen.
fomas gcﬁre er — nlfatenschutzg%:a ragte, der nach dem Leak

formeller geworden war. Seine E-Mails waren das Barometer der Firma:

Je %g/rirrngller mnmﬁs sch ieb, de to schlechter sta Igu fgug das Vertrauen.

reil eim. stem weiter Stoc treter.

Im Flur traf ick den Mann aus Aalen. Viktor Gliick. Systemhaus-Typ.

Bodenstindig. Sah aus, als hitte er mal ein Serverrack getragen und als

hatte (ill s Servgrrack Verl
“Det We1 1c1< } nic gzr dleteéqinf(else
e
Ick wusste nicht, dass der Ma %‘1 (frel Monate spater mein Freund sein

wirde. Dass ick ihn nachts anrufen wiirde. Dass er der erste Mensch
auflerhalb meiner Firma war, dem ick vertraute, ohne dafiir bezahlt zu

werden.
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Aber so fangen die wichtigen Dinge an: nicht mit einer Erkenntnis,

sondern mit einem Satz im Flur.

as ick bei Systemk h: . . .

Eﬁstens: lf)as gystem (%nunsl%tlomerte. Die Layer-Architektur war sauber,
die Dokumentation maschinenlesbar. Thomas nickte — was bei Thomas
viel heif3t.

%weli’éens: Die Gates waren echt. Nicht ,,wir haben ein Warnsystem ™

echt. Sondern ,das System stoppt und wartet“echt. Fail-Closed. Kein

Waorkaround, Kejin ,in dringenden Fillen trotzdem dyrchlassen”. Stop.
%rittens: Sarah f’ancfl ein%n geilﬂl;r. fn neunzehn fnuten. Eine ]E)ayer-

Regel, die unter bestimmten Umstinden zu weit gefasst war. Kein

Sicherheitsloch — ei harfe.
1c1}é?(r sglgtseoecs Marek. Dire t?ﬁ%ﬂichkeit bei Sicherheitsfragen ist Zeit-

h )
Ve&\s/far‘évl?rs}gﬁ\%%eg zwei Minuten. Nicht peinlich beriihrt. Nicht defensiv.
Er dachte nach.

: ist in achtundvyjerzig Stund ht
ke st in achiundyiene SURIRERABE. o i das i
“Sondern: Dagnke. tcht.

au’fck ce){rlzéi{ﬁelﬁ/%lrei( ﬁleg aAftman—Geschichte. sWissen Sie, warum Ope-
nAlI fast implodiert ist? Nicht weil Altman gut oder schlecht war. Sondern
weil vier Board-Mitglieder den méchtigsten KI-CEO der Welt per Video-

Call feuern konnten, ohne dass der grof3te Investor informiert war. Keine

Checks. Keine GatesUK in System.
arek harte zu. af)le 3ﬁlne ?¢
LBel mir hat einé Checkbox gfrz%ehlt. 3.200 Datensitze. Selbes Prinzip.

T

“Jetztbin ick hier
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Thomas sagte ,Wa“auf dem Parkplatz. Das heifit auf Berlinerisch: Wir

%\} rfl sa te ,Der Patch-Moment war der Schliissel.

W Well je Jedes System Fehler hat. Jedes. Ohne Ausnahme. Microsoft hat
Fehler. Google hat Fehler. Die Frage ist nicht: Hat es Fehler? Die Frage
ist: Was passiert, wenn jemand einen findet? Und dieser Mann hat gesagt:
Danke. Und: Gepatcht. In achtundvierzig Stunden Sie stieg ins Auto.
LJudith, ich teste seit zwolf Jahren Systeme. Die meisten Firmen werden

defensiv. Manche werden aggressiv. Manche drohen mit Anwilten. Die-

Set[l\ﬁall’ll{(l: te. %%({( dgeﬁtgtarll) %ﬁ%ﬁrsg}l)tl%n an den VC, an die Millionen-

Chance die ick abgelehnt hatte. ,,Du bist schwierig®, hatte der VC gesagt.
Nein. Ick bin prazise. Und ick hatte gerade eine Firma gefunden, die
auch prazise war. Nicht perfekt — prazise. Und der Unterschied zwischen

perfekt und prazise war: Perfekte Firmen existieren nicht. Prazise Firmen

sagﬁng der Ruckfahrt — 1 ¢ ﬁleﬁer]lngnlrﬁ)th Iz %&g roch nach Kaffee und

Desinfektionsmittel — las ick auf meinem Laptop die neueste Studie:
Finfundachtzig Prozent der deutschen KMU-Entscheider nutzten KI bei
der Arbeit. Finfundzwanzig Prozent gaben zu, dass sie es heimlich taten
— trotz Firmenverbot. ,Shadow AI“ nannte man das. Ick nannte det:

Goyernance-Versagen. . L. . .
Wel wenn emg?\%tarbelter KI heimlich nutzen, hast du nicht zu viel

B A e s

r1e zuruc ereit.
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Die Implementation dauerte sechs Wochen. Der erste Layer war
DSGVO-Compliance. Natiirlich. Weil man dort anfangt, wo es am meis-
ten wehtut. Jede Konfiguration war eine Erinnerung an den Freitag. Jede
Regel, die wir definjerte ein die vorher gefehlt hatte.

A %ndvg er sechsten Woche s¢ r1e arekv,,]éhdrt% tﬁl §etup ist eines

dercs]c(lubersten die ic, lﬁé%elsehen abe.”

antworfete: ,, iegt daran, dass ick weifs, was passiert, wenn es

un eris
f gerse ben Woche las ick, dass Mistral — ein franzosisches KI-

Unternehmen, EU, kein Cloud Act — eine neue API anbot. Européische
Daten auf europaischen Servern. Thomas Schreiber sagte: ,Das wére die

Alt%lgatllsve zu ﬁnthro&% gewesen. Ohlg de Risjken

In der ac ten e rlefs a%lt(e\lf(l;}it(’)’r lgluefg nac%n%n\xsrﬁrhg[ eten eine

Stunde. Uber Gates, iiber Layers, iiber die Nichte, in denen man nicht
schlaft. Am Ende sagte er: ,, Judith, ich glaube, wir sind nicht allein.“ Und

ick sagte: ,Det weif ick. Aber es tut gut, es zu horen.”

Die Groflen entlieen weiter. Google, Meta, Microsoft, SAP. In der
dritten Woche las ick, dass Google weitere 12.000 Stellen strich. Meta
hatte 2022 elf Tausend entlassen, 2023 nochmal zehn. Microsoft zehn
Tausend. SAP — SAP! — strukturierte achttausend Stellen um, , KI-Fokus®,

wie sie sagt %11 ntheﬁe agten: D KI machg das ]et
ein tw1c er A CCechsundzaw nmg, ug, aus Kairo,

beste Debugger den ick kannte — fragte beim Standup: ,Judith, wenn die

Groflen Leute entlassen, was passiert mit uns Kleinen?“
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,Die Groflen entlassen, weil sie glauben, KI ersetzt Menschen®, sagte

1ck er stellen ein, elL wir wis dgss KI Menschen braucht:
ﬁ uter % ksa%fﬁ
a von Marek geklaut.



Am 23. Januar 2025 fiel ChatGPT weltweit aus. 17
Stunden. Millionen von Menschen, die Texte schrieben,
Code generierten, Entscheidungen trafen — plotzlich
ohne ihr Werkzeug. In den Krankenhdusern, die unser
System nutzten, hat niemand es gemerkt. Weil unser
System nicht ChatGPT war. Unser System war ein

Gate.
— Judith Kovac



DET GATE

— Commit @dcbca60b

feat(complete): quota enforcement, Prometheus metrics,

RAG/ImageGen catalog, onboarding, usage API
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Am 23. Januar 2025 fiel ChatGPT aus. Weltweit. Siebzehn Stunden.
Bad Gateway, Slow Responses, nix ging mehr. Millionen Menschen, die

plotzlich merkten, wie abhangig sie waren.
Ick saf} in meinem Biiro und las die Nachrichten. In den Krankenhiu-

sern, die unser Triage-System nutzten, hatte niemand es gemerkt. Nicht
weil wir besser waren — sondern weil unser System nicht ChatGPT war.
Unser System hatte ein Gate. Und das Gate fragte nicht die Cloud. Es

fragt Arz
ra%v%e(}e\&l/oc en spiter — 5. Februar — kam der nichste Schlag: OpenAl

hatte seine Memory-Architektur geupdated. Lautlos. Kein Rollback. Kein
Hinweis. User verloren Jahre an akkumuliertem Kontext. Anwilte, die
juristische Recherchen gespeichert hatten. Autoren mitten im Roman.

Arzte, die Fallnati gen dort abgel tt
,,}gelne offent lC e Warnung ﬁ% ?i’ ﬁ[}ack Kein Memory-Viewer.“ So

stand es auf Reddit. Und ick dachte: Det is det Problem. Nicht dass die KI

Fehler macht. Sondern dass sie keine Governance hat. Kein Gate. Keinen

Menschen,.d td her
eﬁ?ﬁ §g1bequa[§:n§l as ulcll<c ﬁass Elon Musk seine DOGE-Initiative

vorstellte: KI-Agents sollten US-Bundesbehérden durchforsten und Inef-
fizienzen eliminieren. Petra — Viktors Vertriebschefin, die ick inzwischen
tiber Viktor kannte — hatte geschrieben: ,Wenn der das bei der Regierung

macht, wie lan ebls as bei nsa ko
ci 117< antwor s ist sc Bler Unterschled ist: Musk hat keine

Gates.”
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t 03:22 Uh , t. Tri - tem.
%Ilgnsgﬁla nic trb]fgnﬁg_e%gch;ﬁa}g%ﬁgs zevr&?ei Stunden: Dashboard.

Schlechte An eﬁzqhn eit. Aber, seit dem Leak: notwendig.
22 . Kein Alarm — ein Alert

.Ale .
nser —gystem atte einem Patienten Prioritit 3 gegeben. Standard.

Bauchschmerzen, stabile Vitalwerte. Aber das Gate — Konfidenz einund-
i Schwelle siebzig — stoppte.

secB%.l%gggre.nEWgn\zxig faﬁ?e Zﬁ%fahiu(ﬁ)g ©3:22 Uhr. Miide. Der vierte

Patient in dieser Stunde. Er sah die Daten. Sah die Symptomkombination

— selten, ei hnt Setzte Prioritit 2. Vorzichen, .

SRR R S R e e St

scheidung. Weniger als eine Minute. Und in dieser Minute hatte das

System — unser System, das ick sechs Wochen vorher gebaut hatte —
, ChatGPT nie tut: gefragt.

gelﬁrilcﬁgaﬁlier S5t meine Antwort. sondern: Ick bin mir nicht sicher. Schau

du.

;‘i rief Viktor an. Drel}L hr.morgens.
ck muss s erzahle
r war wach. Natur ?c .Qﬁktor schlief schlecht seit Keller. Aber er

jammerte nie, und dafur mochte ick ihn.
J nilrﬁ erza?l]lte. {}1 tor horte al . «
,Bel mir waren es achtunddreif’i tausen%Eu(lio R s%te er.
wBel uns waren det kKeine ondern Patienten.
LDann 1st es bel euch wic,
»Nein. Genauso wichtig.

U0 gewesen.
1ger. . .
uF anders sichtbar. Wenn dein Systemhaus

pleitegeht, verlieren elf Menschen ihren Job. Und elf Familien merken

dEtS}Sille}.1 Berlin Aglen.tZI\S} i tMenschen, die nicht schliefen.
I iktor.
R B a8 YK date dein CRMY
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Am néchsten Tag zeigte ick dem Team das Gate-Log. Jede Zeile. Jeder

Zeitst
Bt eﬁlz?n — mein CTO, der seit dem Leak vorsichtiger war, formeller,
als triige er einen unsichtbaren Schutzanzug — sah mich an. Und lachelte.

ersten :1.1 seit Oktober

et ed gagte . ugﬁhe Welgtaglr }vls?z]fse la;glfr?g %&gbﬁm selben Tag ist

ChatGPT wieder ausgefallen. Zwo6lf Stunden. Und wir haben es nicht mal

kt.”
8¥rhatte recht. Am 23. Januar — demselben Tag — war OpenAl siebzehn
Stunden offline gewesen. Und unser System hatte weitergearbeitet. Weil

es nicht von einer Cloud abhing, die in San Francisco stand und deren

© Meef fi k
E]:Qs Ell%ré S%%?."&/gbere ab. Yon léllngl’rl’llnl&rzt Von einem Menschen. 03:22

Uhy, Miide, Aber d
Bet 1s &ovesrrlarilce Nicht Technologie. Nicht Cloud. Ein Mensch, der

entscheidet.

Eine Woche nach dem Gate-Moment las ick einen Artikel Giber die
Scarlett-Johansson-Klage. OpenAl hatte ihre Stimme fir einen KI-Assis-

tenten verwendet — nachdem sie nein gesagt hatte. Einfach gemacht.
(@) zu frag
}?‘lﬁ zeigte gen g nﬁe?gtephan Weifit du, was mich daran am meisten

storg?”
LDass sie es trotzdem gema ht haben?“
Nein. Dass niemand-im System gesagt hat: Moment. Die hat nein

gesagt. Stop.” Ick tippte auf den Bildschirm. ,Kein Gate. Kein HITL. Keine
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Person, die gefragt hat: Ist das richtig? Und det ist OpenAl. Die grofite KI-

Firma der Welt. Hun%ert Mllﬁlarden ollar we Und elner fragt”
Jtep aﬁf)c Weg ann: ,Bel uns hatt a ate
JJa. Und Dr. Weber hatte gesagt:

ein. nein éa%leln Egal ob es

ti Patj daten”
e eh 3 'der 2 oréjﬁatl%én J% fth evrs}el £ du was? In Kairo gibt es ein
Sprichwort: ,Der Fluss fragt den Felsen nicht um Erlaubnis.’ Aber ein guter

61{1 ggtes s em? Felse
Ick's uI%EI ntwa'%f(ﬂzrnane §eghsundzwanz1g, aus Kairo, der beste

Flugﬂdeﬁt um de Felsenfherum
Debugger den ick kannte. Und er hatte gerade in einem Sprichwort iber
Flus Edas Eail-Closed-Prinzip beschrieben.

N Set war gut. Det nehm ick fiir den DMEA-Vortrag.”
Im gprll — DMEA, Messe Berlin, neunzehntausend Besucher, Rekord

— stand ick auf der Bithne und erzihlte die Fluss-Geschichte. Und sah,

wie drei Menschen in der ersten Reihe anfingen zu tippen.



Europa reguliert. Amerika rollt. China kopiert und be-
schleunigt. Und der deutsche Mittelstand steht in der
Mitte und fragt sich: Wohin? Die Antwort ist nicht

rechts oder links. Die Antwort ist: Entscheide dich.

— Marlene Viel



DER 31. MAI

— Commit 0©e4742d4e

feat(aihub-v2): generalized multi-provider, multi-

user, full billing system
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06:47. Berlin. Kaffee. Mareks Post.

fc(ﬂnlcaes igsad?élilrengio %nai:m schaute ick auf GitHub. Hundert Stars in der
ersltgqrﬁesutlllllrz}gelieﬁi’gg %gg;%eret:lyrg 2%}11 tcl;]ilqllelgfs%%éls n%}é?ﬁehmen, von dem
vorher niemand gehort hatte — ein Open-Source-Modell veréffentlicht,
das besser war als GPT-4 und fir einen Bruchteil der Kosten trainiert
worden war. Funf Millionen Dollar. Silicon Valley hatte geschluckt. Die
NVIDIA-Aktie war an einem Tag um siebzehn Prozent gefallen. Jensen
Huang — der Mann in der Lederjacke, der im Marz gesagt hatte, die
Welt brauche ,hundertmal mehr Rechenleistung“ — hatte drei Tage lang
geschwiegen, was fiir einen Mann, der normalerweise mit der Wucht
e A PR i R B e, an

b te Klugheit.
ra(ﬁlr(ig j%tztug am'31. Mai — bewies IO dasselbe. Nicht fiir Modelle. Fiir

Governance.

Um 11:30 war DMEA-Woche. Europas grofite Digital-Health-Konfe-
renz, Messe Berlin, neunzehntausend Besucher im April. Ick hatte dort
gesprochen — iiber Gates, Giber Fail-Closed, iiber die Nacht um 03:22. Drei

Klinikleiter hatten danach ihre Visitenkarten elassen.
etzt, am 31. 5\/1?11, sC rllé einer von 1hnen: ﬁ?'rgauaﬁ(s)vgc, wir haben den

Op ESOﬁrce—Relé/ils%%esghen. Wann konnen wir anfangen?”
S Mo
1 w23

chrieb: , ] L
tor schrie "Teads an einem Tag. In 12 Jahren hatten wir keine

23 in einem Quartal.”
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ffrherfie Bl hatte BeliPRk of T o vic des P o gpader §%yin
draufle . . .
aStepﬁan kam rein — er hatte den Schlissel, er kam immer ungefragt,

wenn etwas Grof3es passierte. Er brachte Sekt mit. Sekt. Stephan, der seit

Okwberk nen Alkohol meh, éegu% atte. ,, e te schon® sagte er.
1r stle en an. In meiner arfufy, mit atze zwisclien uns,

und auf dem Laptop die GitHub-Zahlen, die stiegen wie ein Fieber-Chart
in ” ?Ske(ilu was mich am meisten freut?“ sagte Stephan.

s der VC, der dich schwierig genannt hat, gerade auf LinkedIn den
IIO-Post teilt. Mit dem Kommentar: ,Eines der spannendsten Open-Source-
Projekte des Jahres. Ohne zu erwahnen, dass er dich letztes Jahr gedrangt
hat P tendat n in, eine US-Cloud zu stecken.”

}3 s gese ‘hen.
elgcs:}ét zi(nn hillb ick ihn entfolgt
Athgl a&q rie éius em Homeoffice: ,Judith, mein Cousin in Kairo

frag #?lc% es Il O ﬂ4m l$)(;}l gzbt “

on a
Drelun zwanz1g "KitarBeiter bei Korrektiv Health. Und jeder einzelne

tat an diesem Tag etwas, das niemand verlangt hatte. Weil sie es wollten.
Welil sie verstanden hatten, dass das System nicht ihnen gehorte — es

gehorte allen. Und dass allen auch Kairo bedeutete.

G der. Ei Gl
Ee(ilacilte ‘an die Zeitach semA%?%i‘srshana?ier per Google Meet gefeuert
wurde. An CrowdStrike, das die Welt lahmlegte. An die 3.200 Datensatze,

die ick verloren hatte. An ChatGPT, das siebzehn Stunden ausfiel. An die
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Memory-Implosion, bei der User alles verloren. An Musk, der Behorden
mit KI-Agents ausraumte. An Google, Meta, Microsoft, SAP — Hundert-

tausende entlassen, ,,KI-Fokus“ . . e L.
nla m(i;:tten rfn: rei N((enschen. Viktor in Aalen. Gerhard in Bietig-

heim. Ick in Berlin. Nicht die Grof3en. Nicht die Milliarden-Firmen. Drei
Mittelstandler, die ein System bauten, das fragte, statt zu handeln. Das
stoppte, statt durchzuwinken. Das den Menschen in die Mitte stellte —
e B e e L e R TS erSon. Sondern:
Governance als Haltung. Die Entscheidung, dass ein System seine eigene
Unsicherheit eingestehen darf. Dass ,,Ick weif$ es nicht“keine Schwiche
ist,[gﬁr%}:lgrrlﬂ ﬁgf ein. Ick schloss det Dashboard. Und — zum ersten Mal

S g S e P B argey. 1 Lok die ganze Nacht.



DREI MONATE SPATER

— Commit 221baa586

feat(matrix-visibility): World-Model vollstédndig in

Matrix verdrahtet
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Ick hab auf der DMEA geredet. September. Zweitausend Menschen.

KI-Governance in der Versorgung: Von der Compliance zur Kultur.”
Ick erzdhlte von dem Gate. Von 03:22 Uhr. Von Dr. Weber. Von der

Minute, die alles veranderte. . . . .
ek erzahite nic t, dass ick in jener Nacht geweint hatte. Manche Dinge

ehoren nicht auf eine Bithne
& anacﬁ (P;amen grei3 eute. Zwei Kliniken — Hamburg, Miinchen. Eine

Pflegekette, gierzeh Fi richtun§fi(n, d,reita)qsend Mitarbeiter.
,Ronnen Sie uns das ra,mev&i)r .Zﬁlﬁen. . .
; %t anrwck nicht allem. A fer ick Ren {lem 1den L.
uf dem Weg zum Ausgang fragte ein Journalist: ,Frau Kovac, ist KI

in der lYle izin nicht zu riskant?“ . .
,,§ch echte Governance 1s riskant®, sagte ick. ,KI is ein Werkzeug.

Werkzeuge kann man falsch oder richtig benutzen. Wir haben uns ent-

schieden; richtjg* N . z
T nic te.]ilclg glaub, er war nicht iiberzeugt. Det is okay. Uberzeugen

muss ick mich selbst. Alle anderen kommen nach.

Abends. Berlin. Keine Katze — die war bei der Nachbarin. Kein Wein

_ l?tlﬁde’ 7u ?fr'e len. , .
or schrieb: , Wie wagr’s?” «
. e'%eal%. ‘wel Lﬁmz%en. Eine Pflegekette.
” ﬁc% r Vortrag?" =
hCR ] a% nicpt geweint.
ortschrift. @
Ick sc rlrelg:, ,,ngtor, ick glaub, det is det Ding.
»Welches Dipg* ) ) ) S
,Det leng, dd% man einmal im Leben findet. Wo man weif3: Det is grofSer
alséfk. nd t, ot%de. bin iﬁlg Teil davon.”
a. Das glaybe ich auc
erlin él‘%u en. geptember. Die Kastanien trugen Dunkelgriin — das

Griin, das sagt: Es war ein gutes Jahr.
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Am nachsten Morgen kam Ahmed ins Biiro und sagte: ,Judith, Google
hat gerade 12.000 weitere Stellen gestrichen. Und Meta nochmal 10.000.

KI-Fokys.:
R n zg'“

»Und ‘einer von denen hat mir auf LinkedIn geschrieben. Senior Engi-

neer, aaht Jahre

nd was will er?” °

r will wissen, ob wir ?%nste
o

Pei ?Qoogle, Miinchen. Sucht was Neues.*
er
len’
Ick lehnte mich'zuruck. rre}(tllef Health. Vierundzwanzig Mitarbeiter.

Ein Biiro im Hinterhof in Prenzlauer Berg. Und ein Ex-Google-Engineer

llte bei beiten.
WO,, ghtl)c l1'151’1rsr1aerineélESgchricht“, sagte ick. ,Sag ihm: Wir haben keine Mil-

liarden. Wir haben kein Fitnessstudio und kein kostenloses Mittagessen.

Wir haben ein Gate, das um 03:22 Uhr einen Patienten gerettet hat. Wenn

lhrfz\ﬁﬁ%erg ggﬁsstgllfaafl(t)ﬁbgg%%n dlebeste Stellenanzeige, die ick je gehort

hab’
Det is keine Stel ige Det is die Wahrheit."
Steepthl?sm gnneleirf éeln(%,nég%%s/[an%, }ferls?eit ﬁefn ﬁeitag im Oktober eine
Reise gemacht hatte von Schuld tiber Vorsicht zu Vertrauen — steckte den

Kopf rein: ,Judith, der Typ heif}t Berger. Sebastian Berger. Ick hab sein

GitHub-Profil gecheckt. Tausendzweihundert Contributions letztes Jahr.

«

Der ist gu o . . A
LGut ‘{ch nicht®, sagte ick. ,Ehrlich mugs er sein.
est bestehen wir ja am ersten lag.

elcnern
"WIr erz

. t'
grsl 1thm vom Leak. Von den 3.200. Wenn er danach noch will

- st er richtig.”

?cal? sah S(taérpr an 4. Zwolf Jahre. Der Mann, der drei Monate auf Gehalt
verzichtet hatte. Der nach dem Leak formeller wurde. Der hinter meinem
Riicken mit Anthropic gesprochen hatte. Der den Cloud Act gelesen und

mir recht gegeben hatte. Und der jetzt — September, ein Jahr nach der
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Katastrophe — vorschlug, unsere grofite Schwiche als Einstellungstest zu

ben tzeﬁ. «
y tgp an.
a’ «
et is die Eeste Idee, die ulseit zwélfj]a]}llren hattest.
]i(grl ste. (Fm eiten Mal 1n einem %r. . .
cksah aus dem Fenster. Berlin. September. Die Kastanien trugen das

Dunkelgriin des Spatsommers — das Griin, das sagt: Det Schlimmste ist

voﬁ%%'iundzwanzig Mitarbeiter. Ein Gate. Eine Katze namens Béla. Und
morgen wiirde Ahmed um neun den Kaffee bringen — den aus Kairo, den
er in einem tirkischen Laden am Mauerpark kaufte und der besser war
alsﬁ?eerilrzl gﬁga]%eiglg {)lvigrzrlllggﬁe(ila.‘%lired Rastanien waren noch da. Und die

Katze schlief auf de a}l;"ensterbrett, als wire nichts passiert.
S war ein gutes]jn I.



