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Fir die, die mit zwei Messgeriten und einem Leihwagen angefangen haben.

Und fiir die Enkel, die am Esstisch die richtigen Fragen stellen.
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Gerhard Messle hat um Viertel vor sieben in seiner Werkstatt
g’standen, wie jeden Morgen seit dreiundvierzig Jahren, und des war gut

S0.
D’Messmaschinen. D'Regale. Der Geruch — Maschinendl, Holz, Kaffee

aus der Filtermaschine, die Bettina ,untrinkbar“ nannte und die Gerhard

benutzte, weil sein Vater Heinz sie benutzt hatte und weil manche Dinge

3

. d .. 1 -1 . t . k I{ t.
B e St Wies TR b, Fally Aavie cedt gaEt o
06:23, was bei Sechzehnjiahrigen einer Alarmstufe gleichkam: ,,Opa. Guck

Li . JETZT"
lrégﬁggrgfiqatte des Telefon hingelegt. Zuerst die Messmaschine. Dann
die Welt. So war die Ordnung seit dreiundvierzig Jahren, und Gerhard

war net der Mann, der eine Ordnung dnderte, blof weil ein Sechzehnjéh-

rigﬁg iélre rt%ﬁ;rlrllc ﬁﬁ?reigrﬁ‘élé.ﬂﬁ?é Bewegung war so vertraut, dass seine
Finger sie im Schlaf hitten ausfithren kénnen — eine Vierteldrehung
links, prifen, eine Achteldrehung rechts, ablesen. Heinz hatte ihm das
beigebracht, an einem Samstag im Oktober 1972, als Gerhard zwolf war
und die Werkstatt noch nach frischem Holz roch, weil Heinz die Regale
selbst gebaut hatte. ,Gerhard, a guades Messgerdt erkennst du daran, dass
es dir die Wahrheit sagt, auch wenn du sie net horen willst.“ Gerhard hatte

das damals net verstanden. Fiinfundvierzig Jahre spéter verstand er es

jeden Margen. . " .
J d]Slel\{'Lﬁt%rmaschme gurgelte. Des Gerdusch war so vertraut wie des

Kalibrierrad — ein Brummen, ein Blubbern, dann Stille, dann Kaffee.
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Bettina nannte ihn ,untrinkbar® Felix nannte ihn ,retro“ Gerhard nannte
ihn Kaffee und trank ihn, weil sein Vater ihn genauso getrunken hatte
und weil manche Dinge bestehen bleiben miissen, damit die Dinge, die
e 3?&16 ?ése{%%{ét%lt(te erlllsa}t%%?Bietigheim im Mai. Der Kirchturm, der
seit vierhundert Jahren stand. Die Enz. Herbert Kramers Hund, der
vorbeischniiffelte. Alles wie immer. Und gleichzeitig alles anders — weil
auf Millionen Bildschirmen gerade ein System verdoffentlicht wurde, das
Gerhard acht Monate zuvor fiir Computergedons gehalten hatte und das

swE als Handwerk hefililg%ees&fllt hat e.}%\p.ﬁ fir Prozess

r wusste, was au n stand. annte arel% FEr kannte des

System. Und er wusste, dass heute der Tag war, an dem es allen gehoren

wil %e. . . .
t: M ) d ffee. D Welt
é’l z%ra ggrtsrar(llﬁejeneigsnlg sg tler%f: 18%%2 u(;{dlﬁ%seeeine aé’-‘f\&ﬁ aues Tokio.
In Berlin stand jemand barfuff am Fenster und sagte ,Ick hab det nie

geglaubt.“ Und in Bietigheim drehte ein Mann am Kalibrierrad, wie sein

Vo P A A NP S tag



SAP streicht 8.000 Stellen. ,KI-Fokus®, sagen sie. In
Walldorf, eine Stunde von Bietigheim, werden achttau-
send Menschen nach Hause geschickt, weil eine Ma-
schine ihre Arbeit schneller macht. Und in der Werk-
statt nebenan fragt ein Sechzehnjihriger seinen Grof3-

vater: ,Opa, warum hat eure Firma keine KI?“
— Handelsblatt, Januar 2024 / Felix Messle, Oktober 2025
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D'FRAG

— Commit f1b3fc34c

fix: EPUB MIME-type, WG DNS, opencode baseURL, heart-

beat




aCal

D es G’sprich hat ang’'fanga beim Abendesse, an aim Donnerstag im
Oktober. Schnitzel vom Metzger Biithler — paniert, golden, Kartoffelsalat,
wie sich’s gehort. Felix hatte neulich g’sagt, der neue Metzger am Markt-
platz macht die besser, was net stimmte, aber Felix war sechzehn und
hatte Uberzeugungen, und Uberzeugungen waren wertvoll, auch wenn

sie falsch waren.
Bettina safy gegeniiber. Vierunddreiflig, die Haare hinter die Ohren

gestrichen, der Blick einer Frau, die nachdenkt, bevor sie spricht, und
die immer zwei Ziige weiter denkt als der Rest der Familie. Sie hatte
in Miinchen studiert und war vor drei Jahren zuriickgekommen, weil
Gerhard g’sagt hatte: ,Des Unternehmen braucht di.“ Was stimmte. Was

er meinte, war: [ brauch di.“ Was er nie so g’sagt hitte. .
llpe?lx saf am 1scﬁ un(fi schaute auf sein eiié%‘ton. gechzehn, Brille, Lo-

cken, das Gesicht seiner Mutter. Gerhard hatte aufgehort, das Telefon zu
kommentieren. Man verliert manche Kampfe. Aber Felix machte etwas,
das Gerhard irgendwann bemerkt hatte: Wenn’s ernst wurde, legte er das
Telefon hin. Bettina hatte es ihm erklért: ,,Papa, wenn Felix des Handy
hinlegt, hor zu.“

,ﬁ'ga.

I{PX le’Eztte fﬁsﬁe}ﬁfﬁgrliiﬁma, oder?“

rnu

2]

Stille. Des Schnitzel auf dem Teller wie ein Beweisstiick, .
»Mir macsha razisionsmesstec nfk“f sagte C%er%aré. ,,lf<01 Computer—

gedons.”
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,Des is fiir mein Schulreferat®, sagte Felix. ,KI in mittelstindischen
Unternehmen.” Pause. ,Euer Mitbewerber Rosler und Kraus hat letztes

Jahr vierzig Prozent Effizienzgewinn durch KI-Assistenz in der Qualitéts-

sic
t aufg’hort zu es
§ %cl_i%raus gStuttgart Glite Leute. Solides Handwerk. Und jetzt:
vierzig Prozent. Gerhard rechnete — weil Rechnen das war, was ein

Messle seit 1961 tat. Vierzig Prozent bedeutete: die konnten schneller,

bll{}gﬁ% %(vig %ghﬁ %gte g 1rltelsédr?n Walldorf streicht SAP achttausend

Stellen. ,KI-Fokus®, sagen die. Eine Stunde von hier, Opa. Achttausend
M
E[%ttma ,,Fel %11%1 ;[ beLm Essa—
r sah ‘seinen an hzehn Und der Junge hatte Zahlen. Nicht
Meinungen — Zahlen. Geschéftsberichte. Statistiken. Die Bitkom-Studie
kannte er wahrscheinlich auch — dreiundvierzig Prozent der deutschen

Mittelstandler ohne konkreten KI-Plan. Gerhard kannte die net. Aber sein

Pu}i(flaKI? 1§ agte Ger

rd
F elix erkltrte fictive hCSyality Control. Anomalie-Erkennung in
Messdaten. Automatisierte Kalibrierprotokolle. Er sprach ruhig, ohne
Angabe, w, an nic grzey nw111 sondern berichten
(g;erhard1 érst (ilm t je es ort er erverstanﬁ éle ’flon f)erTon

war: Des isch ernst.

cﬁherelgetj;ma raumte ab. Gerhard saf3.
; Weai I, agfe Eigettlna »1 hab des vor drei Monata g’funda. I hab

g’wartet bis du fragst.”
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Dreiundneunzig Tage. Seine Tochter hatte dreiundneunzig Tage ge-
wartet, weil sie wusste: Wenn sie vorschliige, wiirde er noi sagen.
Schwibischer Reflex. Aber wenn die Frage von Felix kime — vom Enkel,

der. das Hand hinleiﬁ;te, wenn’s.ernst war — dann ware er offen.
. im er, bisi. a?lg?

’Wgﬁué?lg%r{g,?tnixga St’\%fh éaﬁ, gap:?\;, . )
Des stimmte. Es war die Wahrheit mit det Milde einer Tochter, die

ihre \éater liﬁbt u(ild trfotzge;;q weil}, dass er stur isch.
}?8 was hast du lﬂ a’. . .
. Ein Framework. Mannheim. Governance fiir Unternehmen. Open

2
B2

Source.* . &
LOQpen yource heiyt: _msci st.
»§Eande°%f§ffr§é§g§%§c i

Bettina liachelte. ,,Umsonst heifit: es kostet nichts. Fiir alle heifit: es
gehort niemandem. Wie dein Kalibrierstandard. Der gehort auch nieman-

de%.er ber aléflbrauc

n jhn. . . _— .
ard s selnehIeocl!lter an. Wirtschaftsingenieurin. Miinchen. Und

sie hatte gerade den Kalibrierstandard — das Heiligste in der Messtechnik

— ikul}dggrl})}\}fr fir Qpen Source benutzt.

ann an-, sagte er.

Am Wochenende kam Felix mit seinem Freund Emil vorbei. Emil,
siebzehn, grof3, leise, der Typ, der in Mathe Einsen schrieb und in Sport
S laubte, id .

e(i‘l_éig? ﬁlrlll(il ]gr%si se gnga?ll% (Igrrf ng’ks%gﬁ%oden und diskutierten tiber
GitHub Copilot — ein Programm, das Code schrieb, wahrend man tippte.

Emil war begeistert, Felix war, skeptisch. .. . .
esals})n scahre%bt f8ode schneller aﬁ i, sagte Emil. ,Wozu soll i noch

rogrammieren lernen?” 3
P ,,%eirinélopﬁot einen Fehler findet, den er selbst gemacht hat”, sagte

Felix. ,Des isch wie a Taschenrechner. Er rechnet schneller als du. Aber
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wenn du die falsche Formel eingibst, rechnet er die falsche Formel

schpeller. «
,,%?0 er weildit du des?
on meinem Qpa.
Gerhard stand thnter der Messmaschine und grinste. Er hatte das nie
so gesagt. Aber Felix hatte es verstanden und besser. formuljert.
Eleer%gert ramer, der 1tl\f:ac}slbar ma1r’c1 (fem ﬁqmﬁ,sblrieg am Eaun stehen.
,Des isch aber giescq,h it, \gas dein Enkel da sagt, Gerhard.*
wells", sagfe erelﬁa .
nd dachte®

es isch des mit Enkeln. Die nehmen dein Wissen und macha

b d t g’schafft hdttest.

Wa]&l%% S r%sgtg ﬁg{uﬁf :lépg,sgve‘%‘gt ﬁﬁ figass Kunstler gegen KI-Firmen

klagen? Die benutzen ihre Bilder zum Trainieren, ohne zu fragen. Und

Programmierer klagen gegen GitHub, weil Copilot ihren Code benutzt.
erhard schwieg. Bannf sDes isch wie wenn jemand in d’Werkstatt

kommt, deine Kalibrierprotokolle abfotografiert und dann sagt: Ick hab

LGenau a.

es %ht t)

des %elber g’énacbt.“
Beshad dEhiE ie ni :
erhard d&chte: Eine Welt, die nimmt ohne zu fragen, braucht ein Gate.

Fiir alles.

In der Nacht lag Gerhard wach. Nicht weil er Angst hatte — Angst war

fur Leute, die net wussten, was sie taten. Sondern weil er nachdachte.
rEIf Alaghte an seinen Vater. ﬁemz essle, 1961,Iie1 wagen, zwel Mess-

gerite, kein Businessplan. Heinz hatte auch keine KI gehabt. Heinz hatte
Hinde gehabt, einen klaren Kopf und die Uberzeugung, dass Prizision

kein Luxus war, sondern eine Haltung.
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Er dachte an die Nachrichten, die Felix ihm manchmal vorlas — tiber
Jensen Huang, den NVIDIA-Mann in der Lederjacke, der sagte, die Welt
brauche hundertmal mehr Rechenleistung. Gerhard verstand nicht, was
das bedeutete. Aber er verstand, dass ein Mann, der finfundzwanzigtau-
send Menschen in einem Saal zum Klatschen bringt, indem er iiber
Retheplelstung redel, epyyas yefy fag Sorhard ght wusske. prihstiick,
zwischen Marmelade und Mathe-Hausaufgabe — dass ein chinesisches
Unternehmen namens DeepSeek ein KI-Modell gebaut hatte, das besser
war als das amerikanische und einen Bruchteil kostete. ,,Fiinf Millionen,
Opa. Google hat Milliarden ausgegeben.“ Die NVIDIA-Aktie war an einem
Tag um siebzehn Prozent gefallen. Siebzehn Prozent von einem Unter-
ne%rgr nér%a%ggﬁgggl'oer%gg Rﬁltll%rnwﬁge‘yg verstand Prozent. Und sieb-
zehn Prozent an einem Tag — das war wie ein Messwert, der plétzlich
auflerhalb der Toleranz lag. Nicht ein bisschen. Sondern so weit, dass man

die Maschine anhalten muysste.
T soll mit siebenundsec zig koi neues System lerna?, dachte er. Dann

dachte er an seinen Vater, der mit sechzig noch neue Messverfahren

elernt hatte. Wenpn q Messgerdt sich dndern kann, kann i mi au dndern.
& lﬁr schlief ein. ﬁf’llc?lt gut.glgber mit einem ntsc’hlfuss.

Am nichsten Morgen — Freitag, Werkstatt, sechs Uhr — traf er

den Nachbarn. Herbert Kriamer, einundsiebzig, pensionierter Lehrer, der
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jeden Morgen mit dem Hund an der Werkstatt vorbeiging und jeden

Moré;e g%ﬁ”te: LSchaffen s,cﬁzragen Hdusle bauen.,“%gbwébisches Ritual.

e&‘éh 3 1}{1‘13‘5 orf, 1 ac)gt Jotzt was mit
e ah thnan, ,Wer sagt des? .~~~ " )
Sb e fx at’s emrhml erzaBlt, und d’Emil hat’s seiner Mutter erzihlt,

und die hat’s beim Backer erzghlt.*
%ietﬁfg eim. Drei ?gtausengkﬁnwohner. Und der Nachrichtendienst

B

fun, 1(12rx11116rc s%g{?gera%%]ﬁgg%% Gerhard. ,,Dels: if,chﬁ“, . o
‘Des if es (rimt (i(rfl gi;rle ssystem, oder? Felix hat’s mir erklart.
/YX at dir de félf‘ma 17

aun. inuten. Der Junge erklirt besser als meine

.

Schiiler in dreiflig Jahren. I hab net alles verstanden. Aber des mit dem

Gate — des isch wie bei der Klassenarbeit: Bevor du abgibst, schaust du

no al driiber
&}g&ar%r nic1r<te. Herbert Kramer, einundsiebzig, der Mann, der seit
vierzig Jahren deutsche Grammatik unterrichtet hatte, hatte das Gate-
Prin 1ep in ejnen Saté uber Klassenarbeiten %epaflk,t. «
» rgert s gaﬁte er ,1D€s 1sch genau richtig.
a dann.’ ScRaffen, S%aﬂ"ffl. ) B
erbert ging weiter. Der Hund blieb kurz stehen, schniiffelte an der
Werkbank und ging auch. Und Gerhard dachte: Wenn Herbert des versteht,

versteht’s jeder. Und wenn jeder’s versteht, dann isch es richtig.



Europa reguliert. Amerika beschleunigt. China kopiert
und iiberholt. Und in Bietigheim sitzt ein Mann in ei-
ner Werkstatt und sagt: ,Des isch Handwerk. Nur fiir

Prozesse.” Manchmal sind die besten Antworten die

einfachsten.

— Bettina Messle



BETTINA UBERNIMMT

— Commit 51aea099b

feat (book): Das Betriebssystem — vollstdndige Publica-

tion mit Flux.1-dev Bildern
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B ettina rief Marek am Montag an, ohne Gerhard zu fragen. Das war
Bettinas Art. Gerhard hat lang g’braucht, bis er verstand, dass des eine

Starke war.
Des Treffen war in Mannheim. A6, Stau bei Walldorf — wo SAP saf3,

wo achttausend Stellen gestrichen wurden, wo die Zukunft gebaut und
leichzeitig abgeri :
& elfrezﬁlrffx%i f‘%%‘t’ev&‘ér%%rd im Aytp,

(Bjet ina lachte. ,Des war des erste
erhard sah aus

em Fenster. Die A6 Richtung Mannheim. Die Wein-
berge an der Bergstrafie im Oktober — goldbraun, die Reben abgeerntet,
die Erde dunkel. Er mochte diese Strecke. Sie erinnerte ihn an die Fahrten
mit Heinz, der einmal im Monat nach Mannheim gefahren war, zu einem
Kunden, einem Chemiewerk, das Messgerite brauchte, die genauer wa-
ren als die der Konkurrenz. Heinz hatte auf der Rickfahrt immer Brezeln
B P S HR 3 ST L T AL N S eSS G
Stahl, die Art von Architektur, die ,Zukunft® sagte und ,,Geld meinte.

Achttausend Stellen gestrichen, stand in der Zeitung. Achttausend Men-

schen, die morgens in diese Gebidude gegangen waren und die jetzt nicht

ettin

2

me@reing@hen durften. ,KI-Fokus“ nannten die das.
“Wenn die achttausend Leut entlassen kénnen und des Fokus nennen

— was heif}t des fiir uns?“ . .
ettina u erflolllte emnen LKW, bevor sie antwortete. ,Des heif3t, dass

die Groflen glauben, KI ersetzt Menschen. Und dass wir das Gegenteil

beweisen.” . .
‘jﬁn wenn wir falsch liegen?“
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,Dann liegen vierunddreiflig Leut auf der Strafle, und i such mir einen

b . .. h .“
Jo Glgrf\l/elllrlgcsaiqnseine Tochter an. Kein Selbstmitleid. Kein Pathos. Die
Fakten, wie sie waren. So hatte Heinz auch geredet — ehrlich, direkt, und

danﬁ/f,h: arbeiten. 3
falsch hard.
4 vge%}i%ggp{alst alsch®, sagte Gerhard

Systemkon. Mannheim. Zweiter Stock. Ein Schild an der Tir: ,Bitte
Schuhe abtreten.“ Gerhard mochte Firmen mit solchen Schildern. Des
bedeutete: Hier kiitmmert sich jemand um Details. Und Messle & S6hne
— seit 1961 — ein Unternehmen, das auf Details gepaut war... .

arei I}etrggfalig tﬁ}wte seﬁ%st. urflug, préilzlfse, ?e i% &s&, die nicht
mehr sagt als notig. Gerhard erkannte das — weil er selbst so war. Zwei

Mainner, die wussten, dass Stille kein Versaumnis war, sondern Prazision.
?ettlna]hatte (ie%ragen vorbereitet. Tec nlscfl, etailliert, I(Le rt Fra-

gen, die Wirtschaftsingenieurinnen stellen und die Véter net verstehen.
Marek beantwortete jede. Ohne Zégern. Und — das war das, was Gerhard

bemerkte — ohne zu verkaufen. Marek erklarte, wie ein Handwerker dem

anderen erklart, warum er dieses Werkzeug benutzt und nicht jenes, _
%ereharéquérte zu Eglle Stunde. D1ejiéngs§e Stunde, In'der et Jejzugehbrt

hatte, ohn Sﬁlbst ZE rede;;;. Dann fragte er:
as 1sch des, a Layer? . .
Marek: ,Ein maschinenlesbarer Bereich Ihres Unternehmens. Mit Re-

geln. Mit at,eié MiEVerantworfllighkeiten.“
%r ard nickfe. Langsan, SChrdg, wie immer.
gDfs 1sch wie ber méine Messge Ate.
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~A Messgerat hat a Toleranzgrenze. Wenn der Messwert auflerhalb
liegt, schlagt’s Alarm. Net des Messgerat entscheidet — der Mensch

ents he(}( ? %s Gitg dsclé rdses Mﬁl; d]e(:t s
tau dort, E}lrlth war es lang still.
e c

» S omputerge ons sagte

2]

. qs 1sgﬁaHandwerk Nur fiir Prozesse.
le. Weinber ktober
e d%mW% mich am meisten beeindruckt hat?* sagte Gerhard.
’:%]ass der Mann koi Krawatte tragt. Und trotzdem gescheiter isch als
die ganzen SAP-Leute in Walldorf, die achttausend Leut entlassen und

des Fokus nepnen.”
%ettlna schwieg. Weil ihr Vater gerade, ohne es zu wissen, den Unter-

schied zwischen Disruption und Handwerk in einem Satz beschrieben

hatte.
a,,tﬁuf ihn nochmal an®, sagte Gerhard. ,Sag ihm, mir macha des:*

Die nachsten Wochen waren wie das Einrichten einer neuen Messma-

SC}Erelftull%nﬁlsﬁ?ge ‘%fl ltlcheo acict}eltreltwblefrg%rr}lgﬂ Frey — neunundzwan-

zig, Gerhards bester Techniker, der Mann mit den sicheren Hénden —
testete. Felix kam am Wochenende und zeigte Gerhard die Dashboards

aufderﬁTable ,Opa, desz ein Kali rlg
ennradverein — Je ittwoch, dre1

g%l%er?leter, Bettina fuhr,
Gerhard war zu alt fir solchen Blédsinn — traf Bettina einen SAP-
Berater aus Ludwigsburg. Die Frau hief§ Carmen Reiter, fiinfundvierzig,

seit Izcﬁfanz' Jahre%%leEAP seit 1nem]ah{x; el e tellt.

suclie’ was sagte Clarmen chtes. Kein Corporate-

ter me
t II e Bet
:(;]S?eellt1 1’ésesteurn %/Im r%gthn ﬁat s auf GitHub gefunden*



22 DAS BETRIEBSSYSTEM: DREI STIMMEN

Bettina erzahlte von Messle & Sohne. Von den Gates. Von ihrem Vater,

der Governance mit Kalibrierstandards verglich.
armen sagte: ,j)eln ater %at in elneél gatz verstanden, was SAP

in zwanzig Jahren nicht begriffen hat: Dass das System den Menschen

fragen muss, nicht umgekehyt.”
RCttina lachelte, Urid dachte: Papa wird des nie erfahren. Aber er hat

recht.

In Davos — das war im Januar, Weltwirtschaftsforum, Felix hatte es
auf dem Tablet gezeigt — hatte Sam Altman auf einer Bithne gesessen
und gesagt, dass KI ,,die mdchtigste Technologie ist, die die Menschheit je
erfunden hat.“Im Publikum saflen Staatschefs, Milliarddre, Menschen in
Anziigen, di hr kosteten al hards Auto.

nl*Zel:JI%E %at%g Ig%esa{;t: 2%)f)ale,rhgrsl\?§r€narre: et \1)1&71% du tiber Messgerite. Nur

it mehr Geld und iger Ah
"M Gerhar flattlénge acht™™ as seltén vorkam und deshalb bei allen im

Raum Aufmerksamkeit erzeugte
,,Ir)ner E]nterscsﬁie , sagte Gerhard, ,isch: Wenn i a Messgerit falsch

kalibriere, weif} i’s in fiinf Minuten. Wenn der Mann in Davos was falsch
macht, merkt’s keiner, his es zu spit isch. .. i . .
%etﬁna ]ilatte gas aufgeschrieben. 6&6rthch. Auf ein Post-it, das jetzt

an jhrem Monitor klebte.

Ilm %gt)ruar ]las erhard — Felix las vor, Gerhard horte zu, so funktio-
nierte ihre Nachrichteniibertragung — dass Scarlett Johansson OpenAl
verklagte, weil sie ihre Stimme fiir einen KI-Assistenten benutzt hatten,

obwohl sie nein gesagt hatte. ,Die ham die Stimme einfach g’nomma®
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sagte Felix. ,Wie wenn jemand dein Messgerdt klaut und a neues Schild
dranklebt.

r%lerﬁard verstand nicht alles tiber KI. Aber er verstand Diebstahl. Und

er verstand, dass eine Welt, in der man die Stimme eines Menschen

nehmen konnte, ohne zu fragen, dringend ein Gate brauchte.



Am 23. Januar 2025 fiel ChatGPT 17 Stunden aus. Am
selben Tag hat ein Gate in unserer Werkstatt einen Ka-
librierfehler erkannt. Es brauchte keine Cloud. Keinen
Server in San Francisco. Nur einen Techniker, der hin-

schaute.

— Gerhard Messle



DES GATE

— Commit fdbfca4do

feat: tenant-lifecycle-flow formation stage (s0), ex-

ternal-intelligence scaffold, queue +3 completed
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Am 23. Januar 2025 passierte etwas, das Gerhard Messle in seiner
Werkstatt nicht bemerkte, das aber die halbe Welt in Panik versetzte:

ChatGPT fiel aus. Weltweit. Siebzehn Stunden.
Felix erzédhlte es beim Abendessen. ,Opa, des Internet dreht durch.

gajil'ﬁelﬁ;étrtlgtéé?rllleer(l ll’%@l%’} gﬁ%esehen. ,Und?”
S

Ch
T
; W%Sde mit ups zu tun?”
; a
, B a. (fena (ﬂ:s 1s (Ees Lust
ar

tG

s VY. .«
1 €. . .

er verstand nicht, warum gi%s lustig war. Aber Felix lachte, und
Bettina lachelte, und er ahnte, dass er den Witz verpasst hatte. Der Witz
war: Wahrend Millionen Menschen erstarrten, weil ihr KI-Werkzeug
ausfiel, arbeiteten bei Messle & Sohne die Gates weiter. Weil sie nicht von
einer Cloud in Kalifornien abhingen. Weil sie von Wolfgang abhingen.

Und Wolfgang war da.

Am selben Tag — 23. Januar, Freitagmorgen — schlug das Gate zum

ersten n,
S]E?ne%]habriermessung. Ein Messwert auflerhalb der Toleranz. Norma-

lerweise: Techniker priift, korrigiert, weiter. So lief des seit dreiundvierzig

hren.
Ja Aber des Gate stoppte. ,Messung auflerhalb Toleranz — manuelle Frei-

derlich.”
ga%gf goz;ngffef Gerhard an. ,Herr Messle, des System lasst mich net

weijter;
erhard kam riiber. Schaute. Priifte. Und merkte: Der Messwert war

net fehlerhaft. Des Messgerat war falsch kalibriert. 0,3 Prozent. Wenig.

Fast nichts.
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Aber fast nichtsist in der Messtechnik net nichts. 0,3 Prozent tiber eine

Woche: hundertzwolf fehlerhafte Messungen. Sieben Kunden. Drei davon
Tol f tst h.
mi es gﬁgﬁgt&rgfg%%%rle Iils%gr(}grvséreg e eelrcl Automatisch. In Milli-
k Und gestoppt.
5 ﬁi%(%el{}[im?te RibbR. Gerhard kalibrierte neu. Wolfgang wiederholte.

Fertig.
li:tl'ﬁlf Minuten statt einer Woche falscher Werte. Statt sieben Anrufen.

Statt dem Verlust von Vertrauen, das dreiundvierzig Jahre alt war.

Bettinas K Felix hort
sate% t des alll)chfanfga Oarg% elix.

. m selben Tag, an dem ChatGPT weltweit ausfallt?“
pa, des sch d1e es e G chlchhe di I\Eelsjs%xge "hgrt hab.

S isC, koi Gesc

]Izl(a%treltnrséghf BS W%Sr 12%1 ek/fesswert und eine Geschichte. Und die
Geschichte ging so: Wihrend die Welt in Panik geriet, weil eine Cloud
in San Francisco ausfiel — wahrend Millionen Menschen merkten, wie
abhéngig sie von einem System waren, das ihnen nicht gehorte, das sie
nicht kontrollieren konnten, das ein Mann namens Sam Altman leitete,
der selbst per Google Meet gefeuert werden konnte — safl in Bietigheim

ein Mann in einer Werkstatt und korrigierte einen Messwert. In finf
Minuten. Weil ein Gate gefragt hatt
,,X guaé(v 1}\/F ssgerat frfatgche rlc%tlge Frage zur richtigen Zeit®, sagte

erhard.
Elgﬁx sagte den Satz laut nach. Langsam, als wiirde er ihn wiegen. ,Des

nehm i fir eln
ettina, die am 3 stand und wie immer alles mitgehort hatte, sagte

leise: ,Felix, weif3t du, was det Besondere an dem Gate isch?*
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«

ii}yi%iit, dass es den Fehler g’funden hat. Sondern dass es gewartet hat.

Es hat nicht korrigiert. Nicht entschieden. Gewartet. Und deinen Opa
gefﬁé’ci‘ e

\ usste, dass Opa besser isch?” . .

. 011. s&e\ﬁ es wusste, Qa%s es seﬁf)er net sicher war. Und dass Unsicher-
heit eingestehen keine Schwiche._isch, sondern Stiarke.

éerﬁgr selilh seine Tochter an. \k?frtscﬁa&sfnger?ieunn. Miinchen. Und
sie hatte gerade etwas iber sein Lebenswerk gesagt, das er dreif3ig Jahre

lang nicht in Worte hitte fassen konnen: Unsicherheit eingestehen ist

Starke.
“eih Vater Heinz — der Mann mit dem Leihwagen — hatte das anders

gesagt. Er hatte gesagt: ,,Gerhard, wenn du dir net sicher bist, miss noch-
mal “Dasselbe Prinzip. Andere Worte. Dreiyndvierzig Jahre dazwischen.
%Vo?f%ang, der amp néc%sten%ag ?n dtie 1{/{}erkstat am, sagte: ,Herr

Messle, ick hab meinem Sohn in Karlsruhe von dem Gate erzahlt. Er sagt,

isch _sigre of the art®
epalias

des
. ann. Mir maéiien also Stand der Technik. In Bietigheim“ Gerhard

]
3!
>

erlaubte sich ein halbes Lacheln. ,Des hitt mein Vater gern g’hort

Am néchsten Morgen druckte Gerhard das Gate-Log aus. Auf Papier.
Mit dem alten Drucker. Und legte es in den griinen Ordner — ,,Qualitdts-
sicherung — Sonderfille“ — neben die Dokumente von 1967, neben den
Brief eines Kunden, der geschrieben hatte: ,,Sehr geehrter Herr Messle, Ihre
Messwerte waren. um 0,2% daneben.”

wel Generati ne@,}?ese&?gcira%e:dstiwt der Weyt?
e(b)rua rle§ er Viktor Gluck an, de nn aus Aalen.
Ee,s ate hat, unktlo{}1]e(rt R S%tﬁ Ger(ﬁla
1Kt C

9 r . <«
elruns auch, s tle X tu reifjgtausend Euro.
»Bel mir war’s’a K&l briertehter. 0,3 Prozent. &
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Stille. Dann Viktor: ,Was hat Ihr Vater 1961 gemacht, wenn ein Mess-

wert cht S 1
(Eénl}l te n ch ,,Ijﬁgat ochmahg messe

enau sagte Viktor. as 1st alles, was r(ias Gate tut. Es misst

1-€C
noggﬁilard schwieg. Weil Viktor gerade — ein Systemhaus-Mann aus

Aalen, den er drei Monate kannte — die Seele seines Vaters in einem Satz

ﬁrleb(gﬂllck sagte Gerhard. ,Sie verstehen des.”

vers é es.
es reicht



Vergelt’s Gott.
— Gerhard Messle, 31. Mai 2026



DER 31. MAI

— Commit 39572955a

ops: cost ledger, health cert update
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Felix kam um halb sieben in die Werkstatt. Was er nie machte. Er
brachte seinen Laptop mit — den alten, mit den Aufklebern, ,,Linux inside*,

»sudo make me a sandwich”, Dinge die Gerhard net verstand.

a, guck’” . . z
%&{rﬁk%;qost. LinkedIn. ,,Once in a bﬁe moon.

ard las. Langsam — weil schnell lesen und gut lesen verschiedene
Dinge waren. Er las die Kommentare. Er sah die Stars — eine Zahl, die

stieg, wahrend er hinschauyte. . . . z
gbe 1S§h unser _yfltem sagte Felix. ,Und jetzt nutzt des jeder.” |
erhard sagte nichts. Er nahm den”Laptop vorsichtig — so wie er

Messgerdte nahm, mit beiden Handen, als wére das Ding zerbrechlich
und wertvoll zugleich — und stellte ihn auf die Werkbank. Neben die
Kalibrierstation. Neben die Werkbank-Lampe von 1978. Neben den Stift-
Halter, den Heinz aus einem Messingblock gedreht hatte, weil Heinz der
Meﬂll’lr]ﬂ?sg(fivea%%f(%ggks 'fetc i{ée er Eelg%gf)heAIltPllle}lté ‘rll%rlil.i?’flif derselben
Flache. Und Gerhard dachte: Des passt. Des passt zusammen. Wie a Mess-

wert, der von zwei verschiedenen Gerdten bestdtigt wird, .
E gachte an seinen Vater. An 1961. Leihwage  Dwei Messgerate. Kein

Businessplan, kein LinkedIn, keine Stars. Nur eine Idee: I mach des so
gug}, éiass ﬁ’Leut wiedgrkoglm,en. L

nd sie kamen er. Drejundvierzig Jahre.

n ?etzt — au}Ntlﬁese iﬂiscdhirm, nJ einer Sprache, die Heinz net

verstanden hitte — passierte etwas Ahnliches. Jemand stellte etwas hin

undvsa%tel:t ,I;ué gtllg. sI,\zllict}étdé%{r Gaei'rl . Weil es gut war.
i fannte den Ausdruck. Schwibisch fiir: Danke. Eigentlich: Gott

moge es vergelten. Gerhard benutzte ihn selten. Beim Tod seines Vaters.

Bei Bettinas l'ick)kehr aus Miinchen. Jetzt.
Lfur was, Opa’
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,,@ur dei F }ngals Beim Abendessen.”
net

es wa
~Fur mic er jetzt schon.”

\:Kﬂolfgang kam um acht. ,Herr Messle, haben Sie des g’sehen?”
ein Sohn hat mir’s g’schickt. Der studiert Informatik in Karlsruhe.

Er sagt: ,Papa, des is des System das ihr nutzt. Und jetzt kann's jeder haben.

y&,e g larlcEItel des?”
Gerhard dachte nach. Lang. Wolfgang wartete — weil er wusste, dass

bei Gerhard Nachdenken ein Qualjtatsmerkmal war.
,,Melna\l}ater flatt gksagt 9\/% Ju was Gutes hast, gib’s weiter. Net weil

du t. Weil’s richtig isch.”
\K}ulsfsgang n1cf<te ,‘i)es isch wie bei unsere Messungen. A guader
Messwert rt net nur de unden. ehort der Wahrhei
éerhart% ?1 seinen Techniker an. Efe%nun(}zwanz {II (5 er hatte

"sagt, d h t hatte f li ko .
gerjde \?]E;Yf%sa% gsa , das g(})er ard net besser hitte formulieren kénnen

[{{}’1 lett;;)a an. ,Papa, hast du die Zahlen gesehen?“
e
”‘E/ e1t g,send Stars. Und es werden mehr.”
. as 51 ars

eu 1€ et

B
2

etz e er ﬁat e ner d]ieigause‘nd Stars.”

esseres rutze apa

2

Bettlna ac te Dann sPapa, ich hab eine Frau kennengelernt beim
Rennradverein. Carmen Reiter. Zwanzig Jahre bei SAP. Seit einem Jahr
fre1§es e,;llt Eine von den Achttausend.”

»Sie sucht was Echtes. Kein Corporate-Theater mehr. Sie kennt I1O. Thr

ohn au

Soh, es a fG1tH elffl den
i OC Eﬁ? tlon ist auf GitHuyb.
; V\?eﬂS agtcgtrelzéer?l .e,, eel aat mir des er ﬁart
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Stille. Dann Bettina, leise: ,Carmen hat gesagt: Dein Vater hat in einem
Satz verstanden, was SAP in zwanzig Jahren nicht begriffen hat — dass das
System den Menschen fragen muyss, nicht umgekehrt.” )

yéerrrharg scflwgeg. IGric t weil er ntl;élhts 70 sagen hatte. Sondern weil

manche inﬁe zZy %roﬁ waren fir (iin}el Antwo i am Telefqn..
»oag der Frau’, Bagte er schliefflich, ,sie soll amol vorbeikommen. In

d’Werlést ]ﬁ? k%n,p‘ ma reden.”

1e Werkstatt? . . «
~Wo sonst. In ciier Werkstatt verstehen die Leut, was Prazision isch.

Abends. Werkstatt. Allein. Messmaschine aus. Nur die Werkbank-
1L , die seit 1978 an derselben Stelle stand. . . .
A 8Ehard nahm ein atgrls(eugggcshgell%esr?ﬁ(lle gleiche Art, mit der Heinz
die Li hei hri hatte.
31 Mar %0516??1%653361;%6;0612"66?%%8 System, das Felix mir g’zeigt hat am

Esstisch, gehort jetzt allen. Des isch guad. Des isch richtig. Des isch wie a

SupeSMAELTE B ghon e Yokt

r legte es in den grunen Ordner. Neben 1967. Neben das Gate-Log von

anuar, ) ) . . .
] IBra Generationen. Ein Ordner. Eine Firma. Und zum ersten Mal seit

langem: eine Zukunft, die er verstand.



Dieses System wurde von echten Menschen in echten
Nidchten gebaut. Diese Commits beweisen das. Das ist

keine Theorie — das ist Handwerk.
— Felix Messle, Abitur-Referat, Marz 2027



DES REFERAT

— Commit 221baa586

feat(matrix-visibility): World-Model vollstédndig in

Matrix verdrahtet
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Felix hat sein Abitur-Referat gehalten am dritten Donnerstag im
Marz. Gymnasium Bietigheim. Aula. Siebenunddreiflig Mitschiiler, zwei
Lehrer, und — letzte Reihe, weil Gerhard Messle nie vorne sitzt — ein

Grof3vater in seinem besten Hemd.
Thema: ,Agentic Governance im deutschen Mittelstand — eine Fallstu-

di F 11 ud le & :
leFe %{espz}ag zéga‘g%{g%/ffﬁueten lgll;lﬁfgﬁgar. Er erklarte das System. Er

erklarte das Gate. Er zitierte seinen Opa: ,A guades Messgerdt wirft die

tige F htigen Zeit.
ncfl)l B zrgfgiezg; (ﬁi(é éﬁeﬁhs‘taory Echte Commits. Echte Daten. Eine Pro-

)ektb a§1f die Lfﬁnwand, di, lg nmit-Hashes, die Daten, die Uhrzeiten.
ystem, das meine amilie nutzt, wurde von echten Menschen

in echten Nachten gebaut. Diese Commits beweisen das. Man kann git
show eingeben und sieht, was an jenem Abend geschrieben wurde. Das

ist keine Theorie. Das ist Handwerk.
(%er]i'llardl—horte wie eine Mutter neben ihm — Elternbeirat — leise sagte:

7 If‘flh t be ?‘ruc n%es lS h mei

x‘erzahite atich von der groﬁgr{l Euhne Von Jensen Huang und der
Lederjacke. Von DeepSeek und den fiinf Millionen. Von SAP und den
achttausend Stellen. Von Trump und Musk und DOGE. Von ChatGPT, das
siebzehn Stunden ausfiel, am selben Tag, an dem in Bietigheim ein Gate

einen Mess orrigierte,
,%w gro e u ne redet tber KI in Milliarden®, sagte Felix. ,Mein Opa

redet iiber KI in Kalibrierprotokollen. Beides ist richtig. Aber das eine
lauft im Fernsehen. Das andere lauft in einer Werkstatt. Und die Werkstatt

funktionjert.
ote: Eins.
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Auf dem Nachhauseweg. Auto. Bettina am Steuer. Felix hinten. Ger-

hard Beifah
af, eg lvs'/aarre{lad Felix“

S %elm 1rcht Enz.
}\ a ste I 1sC es.S ethengste sagte Gerhard.
ern
‘i mc te. sLgngsam g) %rag
» e l.X
. Ses Messgerit, das dein Urgrof3vater 1961 gekauft hat. Des Erste. Des

ste t noﬂx in der Werkstatt
or n zeig i dir’s. Und dann zeigst du mir nochmal des Gate-Log."
Bettma fuhr. Sagte nichts.

Zu Hause. Bettinas Kiiche. Nachmittag. Die Sonne fiel auf den Tisch, an
dem acht Monate vorher die Frage gestellt worden war, die alles verandert
hatte. Gerhard a3 Apfelkuchen — Bettinas Rezept, das eigentlich Heinz’
Rezept war, das eigentlich von Heinz’ Mutter kam, die in den Fiinfzigern
Apfel vom Baum im Garten geschilt hatte. Der Baum war jetzt ein Park-
pla];z Aber der Kuche

am rein, nocﬁ Yrvrélui-lré Hvom Referat. ,Opa’
ein Lehrer will, dass du in die Schule kommst. Gastvortrag. Uber KI

Juonds,

was &lu mir erzahlt hast. Uber Messgerite und Gates und

d Vat
el]getr%mg %ﬁn Herd: ,Papa. Dein Enkel hat eine Eins fir ein Referat

beenyneR saﬁss%‘fiéble&%ur%sm bljﬁié?{t ﬁ%&L‘f%‘l%eﬁr‘i“zﬂB’é‘re%r%ﬁ%drm.
SMelnetwegen rawE

s 1S emed§ i[()avps
; P I%avos tragen di Serjac
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Felix lachte. Bettina lachte. Und Gerhard lachelte — zum dritten Mal

an diesem Tag. Rekord
I%resl ene at?onen. Die Enz. Die Briicke. Bietigheim im Mérz, und der

Kirchturm stand, wie er seit vierhundert Jahren stand, und die Werkbank
von 1978 wiirde morgen frith um sechs beleuchtet werden, und die Filter-

maschine wiirde Kaffee kochen, den Bettina ,,untrinkbar“nannte und den

G ink urde, weil inge bleiben.
ebl}%r%\};erllfﬂstear’%thggren&% gg}%{lee esSmaschiné war noch da. Und
morgen wiirde Felix um halb sieben schreiben — freiwillig, was bei Sech-

ze%géhri%en immer noch einer Alarmstufe gleichkam.
s war genug.



