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Prologo: La mattina del 31 maggio

Viktor Glück fissava lo schermo. Le 6:47.

La città fuori si stava svegliando. Un furgone si fermava davanti alla panetteria di fronte. Qualcuno stava portando fuori dei cartoni. Da qualche parte abbaiava un cane. Tutto come sempre.

Ma non era come sempre.

Fra settantatré minuti, sarebbe stato premuto un pulsante che otto mesi prima non avrebbe saputo descrivere. Fra settantatré minuti sarebbe successa una cosa che aveva considerato impossibile — non perché mancasse di visione, ma perché era un pragmatico. Perché sapeva quanto le cose siano davvero difficili.

Il suo caffè fumava intatto accanto alla tastiera.

Rilesse il messaggio un'ultima volta. Un'email da Tokyo, arrivata alle tre e mezza di notte. Qualcuno di nome Kenji Nakamura, amministratore delegato di una società di sistemi IT a Shinjuku, aveva scritto:

"Signor Glück, ho letto il suo libro. In inglese. Abbiamo implementato il framework la settimana scorsa. Il gate del capitolo 5 ci ha risparmiato quarantamila euro di danni questa settimana. Grazie."

Viktor si appoggiò allo schienale.

Pensò al martedì di otto mesi prima. Alla telefonata che aveva cambiato il suo mondo. A Marlene che era entrata sapendo già che qualcosa non andava prima ancora che aprisse bocca. Alla notte in cui aveva cercato su Google "IA per system integrator IT" e non aveva trovato nulla di utile.

E pensò a come tutto fosse iniziato con un cliente perso.

Comincia sempre con qualcosa di piccolo.






Capitolo 1: I segnali d'allarme

La chiamata arrivò un martedì mattina. Non da un cliente. Da un ex cliente.

"Viktor", disse Franz Keller, con un tono che conteneva qualcosa di apologetico. "Devo dirti una cosa prima che tu la senta da qualcun altro."

Franz Keller. Dodici anni di rapporto commerciale. Viktor aveva personalmente portato il primo rack di server nel suo seminterrato, ai tempi in cui erano solo lui e Marlene. Dodici anni, e ora quel tono di scuse.

"Andiamo con Digitec."

Viktor conosceva Digitec. Cinque dipendenti, tre anni di vita, prevalentemente software. Facevano managed services, ma in modo diverso. In modo con più... cercò la parola. In modo con più IA.

"Per via delle questioni di IA?" chiese Viktor.

Una pausa. "Sì. Tra le altre cose."

Dopo la conversazione Viktor rimase seduto alla scrivania. Dalla finestra vedeva la Schillerstraße, dove Marlene stava ritirando la posta e chiacchierando con la vicina. Gli piaceva quell'ufficio. Undici anni lì, dopo il trasloco dal vecchio garage. Parquet, scrivanie vecchie, una stampante che a volte faceva quello che doveva. Familiare.

Aprì Google. Digitò: "IA per integratori di sistemi IT".

Trenta minuti dopo chiuse il laptop.

Quello che aveva letto non lo preoccupava per la tecnologia in sé. Lo preoccupava perché era troppo. Perché i termini si accumulavano come scatole su un pallet che non sapeva se fossero per lui: AI Hub, Large Language Models, Agentic Workflows, HITL-Gates, ISO 42001, EU AI Act Articolo 6, Fail-Closed Architecture.

Era un pragmatico. Gli piacevano le cose che poteva toccare. Server, cavi, un problema che aveva un errore e voleva essere risolto.

Marlene entrò in ufficio. Lo guardò.

"Keller?" chiese.

"Keller."

Marlene si sedette. Era sua socia da sedici anni. Aveva la capacità di capire in quali situazioni il silenzio era più utile della consolazione.

Poi disse: "Non è solo lui."

"Lo so."

Nelle settimane successive ne arrivarono altri due. Non era un'epidemia — erano tre clienti in sei mesi. Ma i tre avevano avuto un punto in comune: avevano chiesto se Viel & Glück era conforme alla legge IA dell'UE. E Viktor non aveva saputo rispondere.

Non perché non avesse voluto rispondere bene. Ma perché non sapeva cosa rispondere.

Quella notte, dopo il lavoro, rimase solo in ufficio e compose un numero che Marlene gli aveva lasciato.

Intelego. Un'azienda IT di Ludwigsburg. Anch'essa un integratore di sistemi, in un certo senso. Ma Marlene aveva detto: "Fanno qualcosa di diverso. Guarda il loro sito."

Non lo aveva fatto. Ma ora chiamò.

"Buonasera, Intelego, Lorencic."

"Buonasera. Mi chiamo Viktor Glück. Gestisco un integratore di sistemi ad Aalen. Credo di aver bisogno di aiuto."

Una breve pausa. Poi: "Mi racconti della sua azienda."






Capitolo 2: La svolta

L'e-mail arrivò da un cliente chiamato Brenner GmbH, lavorazione metalli, cliente di Viel & Glück da otto anni.

"Gentile signor Glück, abbiamo ricevuto una richiesta dal nostro principale committente. Vogliono sapere se siamo conformi alla legge sull'IA dell'UE. Può aiutarci?"

Viktor lesse la mail due volte. Poi chiamò Marlene.

"Legge sull'IA dell'UE", lesse ad alta voce. "Cos'è?"

Marlene si sedette. "È la legislazione UE sull'IA. In vigore dall'agosto 2024, il periodo di transizione sta scadendo."

"Da quando lo sai?"

"Da marzo", disse con calma. "Volevo mandartela, ma eri al rollout della rete da Heinzmann."

Quello era il suo problema e lo sapeva: era sempre al rollout. Sempre sul problema concreto. Sempre sul lavoro che capiva.

Nelle tre settimane successive raccolsero i casi.

Brenner GmbH: il principale committente esige un certificato di conformità all'IA. Weber Logistik: l'assicurazione chiede una valutazione del rischio IA. Müller Dental: dati dei pazienti e IA — conflitto GDPR irrisolto. Stadtwerke Aalen: progetto di finanziamento UE, governance IA obbligatoria.

E poi l'incidente con Jonas.

Jonas era il loro miglior junior, 26 anni, veloce, entusiasta. Aveva iniziato a usare ChatGPT per la documentazione dei clienti. Più efficiente, diceva. Viktor lo aveva saputo e non aveva detto nulla — perché non sapeva esattamente cosa dire.

Poi Marlene lo chiamò un venerdì pomeriggio: "Viktor. Jonas ha inserito dati di clienti in ChatGPT. Dati reali. Di Brenner."

Un secondo di silenzio.

"Quanti dati?"

"File di configurazione. Strutture di server. Niente di critico, ma..."

"Ma i dati erano ora su server americani."

"Sì."

Viktor convocò Jonas nel suo ufficio. Senza rimproveri — sarebbe stato ingiusto. Jonas aveva fatto del suo meglio. Aveva lavorato. Il problema non era Jonas. Il problema era che non avevano nessun sistema che avrebbe potuto guidare Jonas.

"Non puoi più usare l'IA per ora", disse Viktor.

Jonas annuì, pallido.

Viktor vide sul suo viso che era sbagliato. Non la decisione in sé — era giusta. Ma la forma. Un divieto senza alternativa. Come togliere uno strumento a qualcuno senza spiegare perché e cosa viene dopo.

Quella sera, dopo il lavoro, rimase solo in ufficio e compose il numero che Marlene gli aveva lasciato.

"Buonasera, Intelego, Lorencic."

"Buonasera. Mi chiamo Viktor Glück. Credo di aver bisogno di aiuto."






Capitolo 3: Il sistema operativo

Il primo incontro si tenne in una sala conferenze a Ludwigsburg. Viktor arrivò in anticipo. Marlene aveva insistito per venire, cosa che in seguito ritenne la decisione giusta.

Il consulente si chiamava Lorencic. Sulla quarantina, calmo, con una sorta di precisione silenziosa in tutto quello che faceva. Offrì caffè, ascoltò mentre Viktor raccontava — Keller, Brenner, Jonas, i tre clienti persi, la lista — e non interruppe nemmeno una volta.

Poi si appoggiò allo schienale.

"Immagini", disse, "che la sua azienda fosse un computer."

Viktor aspettò.

"Un computer ha bisogno di un sistema operativo. Il sistema operativo coordina tutto: hardware, software, processi. Decide cosa succede con ogni risorsa. Garantisce che i processi non collidano. E rende il sistema verificabile — si può sempre controllare cosa è successo e quando."

"Okay", disse Viktor.

"La sua azienda ha 48 dipendenti, giusto?"

"Sì."

"E come li coordina? Come si assicura che Jonas sappia quali strumenti può usare? Come si assicura che quando Brenner chiede 'Siete conformi alla legge IA?' qualcuno abbia la risposta immediatamente?"

Silenzio.

"Ci parliamo", disse Viktor.

"Questo è il problema", disse Lorencic. Senza rimproveri. Semplicemente come un dato di fatto. "La comunicazione è ottima. Ma la comunicazione non è scalabile, non è verificabile e non è fail-safe. Cosa succede quando lei è malato e Jonas deve prendere una decisione?"

Viktor guardò Marlene. Marlene lo guardò con un'espressione che diceva: Te l'ho già detto tutto questo, ma non con queste parole.

Lorencic aprì il suo laptop. Mostrò un diagramma. Circolare, con strati — come una cipolla o una mappa planetaria.

"Questo è IIO. Intelligent Infrastructure Orchestration. Lo immagini come un sistema operativo per la sua organizzazione. Ogni strato è un dominio: infrastruttura, identità, IA, conformità, marketing, vendite, legale. Tutto insieme, tutto coordinato, tutto verificabile."

"Sembra enorme", disse Viktor.

"Lo è. E piccolo allo stesso tempo. Perché è modulare. Si inizia con quello di cui si ha bisogno e si cresce."

Marlene si sporse in avanti. "Quanto tempo ci vuole?"

"Per essere operativi? Tre settimane." Pausa. "Per usare tutto? Mai — perché il sistema cresce con quello di cui avete bisogno."

Viktor guardò di nuovo il diagramma. Non gli piacevano particolarmente i diagrammi. Gli piacevano le cose che poteva toccare. Ma c'era qualcosa nella logica — qualcosa che gli ricordava il modo in cui pensava alle reti. Strati, protocolli, tutto ha il suo posto.

"Cos'è un HITL-Gate?" chiese Marlene.

Lorencic sorrise leggermente. "Glielo spiego al capitolo 5."






Capitolo 4: Il primo livello

Il server arrivò con il corriere.

Più piccolo di quanto Viktor si aspettasse. Anche più pesante — 2U, 4 chilogrammi, un dispositivo che sembrava una scatola da scarpe di metallo. Bettina dell'amministrazione lo aiutò a disimballarlo perché era al telefono.

"È quello, il computer IA?" chiese.

"Sì", disse Viktor.

"Sembra la nostra vecchia PlayStation."

Non era del tutto sbagliata.

Tre ore dopo il server era nella piccola sala server accanto alla stampante. Il team di Intelego si era connesso da remoto — nessun tecnico in loco, solo uno schermo, una tastiera e un uomo chiamato Rowe che guidava ogni passaggio con voce calma.

"Vedo il dispositivo", disse Rowe. "Un momento."

Dieci minuti di silenzio. Poi:

"L'AI Hub funziona. Primo modello caricato: Llama 3. Può testare una richiesta ora."

Viktor scrisse: Cos'è la manutenzione predittiva?

La risposta arrivò in tre secondi. Completa, in italiano, corretta.

Scrisse: Cos'è l'articolo 6 della legge UE sull'IA?

Di nuovo tre secondi. Di nuovo corretta.

Scrisse: Cosa dobbiamo considerare come integratore di sistemi per usare l'IA in modo conforme al GDPR?

Cinque secondi. Una risposta strutturata, con punti, con misure concrete.

Viktor si appoggiò allo schienale.

Il mattino dopo ebbe una conversazione con Jonas.

"Puoi usare di nuovo l'IA", disse. "Ma attraverso il nostro sistema. Non ChatGPT, non Copilot, niente che faccia uscire i dati. Attraverso questo server. Le tue richieste rimangono da noi."

Jonas annuì. Questa volta non era pallido. Sollevato.

"E se non so se posso inserire qualcosa?"

"Allora me lo chiedi. O lo chiedi al sistema stesso — abbiamo regole di governance che ti dicono cosa va bene e cosa no."

La prima settimana non fu senza intoppi. Tre volte Jonas interrogò il sistema e ottenne una risposta che non capì. Due volte il sistema non sapeva abbastanza sui loro clienti specifici. Una volta rispose in inglese, cosa che Viktor voleva fosse corretta senza commenti.

Ma nella seconda settimana accadde qualcosa.

Petra del servizio esterno mandò a Viktor un messaggio: "Viktor, ho fatto un'analisi di rete per Weber Logistik con il sistema IA. Ha impiegato 20 minuti invece di 3 ore. Puoi controllare se è corretto?"

Controllò. Era corretto.

E in quel momento capì che non era uno strumento che aveva introdotto.

Era un cambiamento nel modo in cui la sua azienda pensava.






Capitolo 5: Il gate

Alle 14:32 di un giovedì, un agente AI stava quasi per commettere un errore che sarebbe costato a Viel & Glück quarantamila euro.

Viktor era dal cliente quando arrivò il messaggio di Marlene: "Puoi chiamare?"

"Il sistema ha creato automaticamente un preventivo per Stadtwerke Aalen. Ma ha preso il prezzo sbagliato. Cinquanta utenti invece di centoventi."

Viktor calcolò. "Trentotto mila euro di differenza su tre anni."

"Non ha inviato niente. Ha attivato un gate. 'Per favore verifica questo preventivo prima dell'invio.' E poi ha aspettato."

Viktor rimase in silenzio nel corridoio.

Pensò alla prima conversazione con Lorencic. "Fail-Closed by Design. Nessun agente agisce da solo." Lo aveva capito intellettualmente. Ora lo capiva visceralmente.

Quella sera chiamò Lorencic. "Il gate ha funzionato oggi."

"Quanti euro?" chiese Lorencic.

"Trentotto mila."

"Ecco perché esiste il gate."






Capitolo 6: Il miracolo

Era un lunedì. Viktor firmò un contratto.

Stadtwerke Aalen, il contratto con il prezzo giusto. Tre anni, centoventi utenti. Il contratto più grande nella storia di Viel & Glück.

Lo scansionò. Lo caricò nel sistema. Cliccò su "Elabora".

Si appoggiò allo schienale.

Novanta secondi.

Il client email si aprì automaticamente. Bozza: destinatario Stadtwerke Aalen. Importo: corretto. Allegato: fattura PDF, conforme DSGVO, §14 UStG.

Chiamò Marlene. "Guarda."

Lei guardò. Rimase in silenzio.

"Sono novanta secondi?"

"Circa."

"Viktor."

"Sì."

"Credo che funzioni davvero."






Capitolo 7: Il partner inaspettato

Thomas Wagner era il loro più grande concorrente a Ludwigsburg.

Chiamò un martedì. "Glück, ho sentito della tua storia con l'AI."

Viktor aspettò.

"Keller mi ha detto perché non è passato da te. E poi ho sentito che hai costruito qualcosa. Con Intelego."

"Sì."

"Posso vederlo?"

Marlene era seduta di fronte. Alzò un sopracciglio. Viktor alzò le spalle.

"Vieni pure."

Viktor gli mostrò il sistema. Il gate di Stadtwerke. I novanta secondi. La panoramica EU AI Act.

Wagner annuì. "Quanto costa?"

"Circa ottocento euro al mese."

Wagner calcolò. "E quanto hai risparmiato?"

"Trentotto mila euro in un caso solo."

"Torna."

Due settimane dopo, Thomas Wagner firmò come Silver Partner.






Capitolo 8: Blue Moon

Il 31 maggio iniziò come un giorno qualunque. Ma non lo era.

Alle 9:30 Viktor aprì LinkedIn. Lorencic aveva pubblicato: "Once in a blue moon — IIO è open source."

I commenti arrivarono. Prima lentamente, poi più velocemente.

Marlene pubblicò il suo post. Jonas urlò: "Guardate Hacker News!"

Alle 10:00 Viktor ricevette una telefonata da un numero sconosciuto. Un direttore generale di Karlsruhe aveva visto il post di Marlene.

Alle 16:00 scrisse a Lorencic: "Tre richieste di demo."

La risposta arrivò subito: "Congratulazioni. E questo è solo l'inizio."

Alle 20:00 l'ufficio era vuoto. Viktor sedeva solo. Aprì le email.

In cima: k.nakamura@systemtec-tokyo.jp.

"Signor Glück, ho letto il suo libro..."

Viktor sorrise.

Non perché sapeva cosa sarebbe successo dopo. Ma perché per la prima volta in un anno sapeva che qualcosa sarebbe successo dopo.






Epilogo: Il sistema aperto

Tre mesi dopo il lancio, Viktor ricevette un'email da Tokyo.

Kenji Nakamura, il cui gate aveva funzionato, aveva una domanda: "Come posso contribuire alla community?"

Viktor inoltró l'email a Lorencic.

Nel frattempo: Stadtwerke Aalen era cresciuta. Wagner aveva vinto due clienti. Jonas aveva iniziato a configurare il sistema da solo.

E poi la prima richiesta da un'azienda sanitaria. Hildegard Weil, Heil & Weil GmbH, Stoccarda. Aveva sentito da Wagner. Domande su DSGVO e AI nel settore sanitario.

Il libro che stai leggendo è un artefatto di questo sistema.

È stato generato dai dati che il sistema ha raccolto, dalle storie accadute, dalle intuizioni memorizzate come saggezza.

Viktor Glück è un personaggio immaginario. Il Framework IIO è reale. La storia è inventata. La possibilità non lo è.
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